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EUGÈNE   MONTFORT 


La  génération  des  écrivains  qui  a  atteint  aujourd'hui  la 
quarantaine  s'intéresse  surtout  à  l'étude  de  l'homme  et  de 
ses  passions  qu'ont  dédaignée  un  peu  trop  leurs  aînés 
immédiats.  Elle  comprend  d'abord  des  romanciers  et  des 
conteurs  ;  il  s'y  rencontre  peu  d'auteurs  dramatiques.  Il 
faut  dire  que  le  théâtre  s'était  à  tel  point  éloigné  de  la  litté- 
rature pendant  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  que 
la  plupart  des  pièces  qui  triomphaient  à  la  scène  n'avaient 
vraiment  pas  l'air  d'être  de  chez  nous.  Même  quand  la 
langue  employée  par  leurs  auteurs  était  à  peu  près  la  langue 
française,  elles  semblaient  écrites  pour  satisfaire  un  public 
dans  lequel  l'élément  français  entrait  pour  peu  ;  ainsi  le 
théâtre,  qui  permettait  à  un  auteur  dramatique  de  s'enri- 
chir très  vite,  paraissait  dans  la  situation  du  roman  à 
l'époque  où  Zola  et  ses  disciples  gagnaient  de  l'argent.  Le 
roman  était  devenu,  par  contre,  d'un  bien  mauvais  rapport 
commercial.  Aussi,  quel  beau  moment  pour  sa  renaissance 
littéraire,  puisque  un  écrivain  ne  pouvait  plus  guère  songer 
à  écrire  cette  sorte  de  livres  que  pour  son  plaisir!  Et  si  un 
romancier  ne  devait  plus  espérer  qu'un  petit  nombre  de 
lecteurs,  il  lui  fallait  du  moins  quelque  mérite  pour  les 
trouver  dans  une  élite. 


8  EUGÈNE    MONT FORT 

Les  écrivains  de  la  génération  de  M.  Montfort  produisent 
d'abord  pour  leur  plaisir.  Ils  ne  se  rapprochent  même  qu'en 
cela  des  symbolistes.  Ceux-ci  se  désintéressaient  en  effet  à 
peu  près  totalement  de  l'aventure  humaine.  L'homme  n'ap- 
paraissait jamais  dans  leurs  œuvres  qu'abstraitement  ; 
pour  un  peu,  ils  n'auraient  jamais  écrit  «  homme»  qu'avec 
une  majuscule.  C'est  pourquoi,  vers  1895,  un  art  plus 
directement  humain  était  attendu.  Il  était  vraiment  impos- 
sible que  notre  littérature  continuât  de  se  préoccuper  aussi 
peu  de  l'humanité  et  dédaignât  à  ce  point  de  rejoindre 
l'homme  de  tous  les  temps  à  travers  le  nôtre.  Une  littéra- 
ture plus  vivante  était  attendue  qui  renouvellerait  le  roman 
de  mœurs,  le  roman  psychologique,  et  remettrait  en  hon- 
neur les  mémoires  et  les  récits  de  voyages. 

Ceux  qui  atteignirent  leur  vingtième  année  vers  1896,  ou 
l'avaient  alors  à  peine  dépassée,  aimaient  la  vie  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  toutes  ses  manifestations.  Jamais  jeu- 
nesse ne  vécut  avec  plus  d'allégresse.  A  rencontre  de  leurs 
aînés,  ils  ne  montraient  pas  le  moindre  pessimisme,  ne  se 
complaisaient  pas  dans  l'étrange  et  l'artificiel,  n'affectaient 
pas  une  incompréhension  totale  du  monde  nouveau  : 
«  Avons-nous  été  assez  honnis  au  temps  de  nos  vingt  ans 
pour  avoir  dénoncé  les  dangers  de  la  littérature  artificielle 
et  nous  être  regimbes  contre  la  corruption  esthétique  qui 
sévissait  alors  !  —  a  dit  M.  Maurice  Leblond  dans  une  étude 
consacrée  à  M.  Eugène  Montfort  (i).  Ce  fut  pourtant  le 
mérite  de  notre  groupe,  et  bientôt  de  toute  notre  génération 
littéraire,  de  proclamer  pour  l'écrivain  le  droit  d'être  de  son 
pays  et  de  son  époque.  Et  nos  idées  n'ont  pas  tardé  à-pré- 
valoir.  Toute  une  littérature  est  née  dans  ce  sens  que  nous 

1.  Introduction  à  l'Essai  sur  l'Amour,  réimpression  de  la  Feuille  Litté- 
raire. 
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entrevoyions  alors  avec  une  si  claire  lucidité.  Et  comme 
l'écrivait  Montfort  :  Le  naturel,  la  simplicité,  l'humanité, 
sont  les  caractères  de  cette  littérature  nouvelle,  alors  que 
ceux  de  la  précédente  étaient  la  recherche,  le  compliqué,  le 
manque  d'humanité.  » 

Or,  de  quoi  auriez-vous  voulu  que  se  préoccupassent 
alors  des  jeunes  gens  de  vingt  ans,  sains,  robustes,  qui 
aimaient  la  vie  et  l'action,  sinon  de  l'amour,  dans  un  monde 
où  les  occasions  d'être  héroïques  n'étaient  pas  quotidiennes, 
à  moins  qu'ils  ne  se  fissent  explorateurs,  aviateurs  ou 
n'allassent  combattre  aux  Colonies?  L'affaire  Dreyfus,  qui 
apparaît  aujourd'hui  si  médiocre  et  si  lointaine,  les  pas- 
sionna bien,  mais  juste  assez  pour  dégoûter  la  plupart  de 
,1a  politique.  L'amour  préoccupa  ceux  qui  avaient  quelque 
imagination  et  des  loisirs,  et,  comme  ils  étaient  sans  hypo- 
crisie, ils  ne  le  cachèrent  point  dans  leurs  écrits.  M.  Eugène 
Montfort  débuta  dans  les  lettres  avec  Sylvie  ou  les  Emois 
passionnés,  histoires  d'amour  d'un  jeune  homme  avec  une 
de  ces  Demoiselles  de  Félicité.  C'est  ainsi  que  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  appelait  si  gentiment  ces  personnes 
dont  la  vertu  la  plus  singulière  consiste  «  précisément  à 
n'en  avoir  aucune  qui  leur  interdit  l'impudeur,  la  volupté 
ou  la  luxure  ». 

«  Cette  histoire  de  Sylvie,  ce  n'est  rien  moins  que  la 
banale  et  sublime  aventure  de  deux  amants  heureux  que 
sépare  le  Destin  »,  annonçait  M.  de  Bouhélier  dans  la  pré- 
face qu'il  écrivit  pour  le  livre  de  M.  Montfort.  Celui  ci 
n'ignorait  certes  pas  qu'il  racontait  cette  histoire  après 
beaucoup  d'autres.  Mais  comme  la  manière  d'écrire  de  ces 
jeunes  écrivains  était  différente  de  celle  qu'ils  devaient 
adopter  plus  tard!  Ils  pouvaient  montrer  du  mépris  pour 
la  pensée,  les  sentiments,  souvent  aussi  l'absence  de  pensée 
de  leurs  aînés  ;  néanmoins,  si  loin  qu'ils  se  sentissent  d'eux, 
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ils  subissaient  leur  influence.  Ils  n'osaient  pas  encore  racon- 
ter une  histoire  humaine  avec  simplicité.  Des  années  de- 
tâtonnements  sont  nécessaires  pour  apprendre  que  l'art 
commence  où  finit  la  «  littérature  ».  Aujourd'hui,  M.  Eugène 
Montfort  raconterait  avec  sobriété  l'histoire  de  «  Sylvie  »  ; 
en  1896,  il  l'écrivait  en  style  véhément. 

Il  y  avait  cependant  déjà  de  belles  qualités  dans  ce  poème 
en  prose  dont  certaines  pages  d'une  émouvante  fraîcheur 
font  penser  à  l'éveil  d'un  beau  jour  d'avril,  à  la  lisière  d'un 
bois,  parmi  les  émois  passionnés  des  bêtes.  En  dépit  de 
maladresses,  jamais,  peut-être,  n'avait  été  encore  mieux 
exprimée  l'impression  de  joie  totale, en  même  temps  que  de 
possession,  de  toute  la  chair  par  une  sorte  de  sentimentalité 
qu'éprouve  tout  jeune  homme,  lors  de  son  premier  amour 
complet. 

Chair  est  de  la  même  famille  que  Sylvie.  Il  s'agit  encore 
de  la  découverte  de  l'amour.  Si  le  romantisme  commence, 
selon  l'opinion  de  M.  Pierre  Lasserre,  au  moment  où  l'in- 
telligence ne  commande  plus  au  sentiment  et  à  la  sensibi- 
lité, un  curieux  romantisme  sensuel  se  révèle  dans  ces 
proses  effrénées.  M.  Eugène  Montfort  et  d'autres  de  sa  gêné 
ration  ne  se  sont  d'ailleurs  jamais  défendus  d'avoir  com- 
mencé par. être,  en  une  certaine  manière,  d'abord  des 
romantiques.  Mais  le  romantisme  des  jeunes  hommes  de 
1896  était  fort  différent  de  celui  qui  a  donné  son  nom  à  une 
époque  littéraire;  il  était  même  très  éloigné  de  celui  des 
jeunes  gens  de  1880.  Les  premiers  ne  pensaient  pas  qu'il 
fût  d'une  distinction  suprême  d'avoir  le  teint  jaune  et  le 
spleen  ;  et  s'ils  étaient  maigres,  leur  maigreur  était  musclée. 
Pourquoi  d'ailleurs  auraient-ils  été  tristes?  Leur  sensibilité 
ne  s'était  pas  développée  dans  des  conditions  particulière- 
ment douloureuses;  ils  n'appartenaient  pas,  comme  Senan- 
cour,  Chateaubriand,  Vigny,  Musset,  à  une  classe  récem- 
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ment  déclassée;  ils  n'avaient  pas,  comme  leurs  aînés  de 
1880,  grandi  dans  l'affreux  trouble  qu'une  guerre  malheu- 
reuse jette  dans  un  pays.  Ils  étaient  nés  dans  les  premières 
années  qui  avaient  suivi  la  guerre  de  1870,  dans  le  moment 
de  renouveau  et  d'espérance  infinie  que  connaissent  les 
grands  peuples  qui  veulent  se  relever.  Leur  romantisme  ne 
venait  pas  d'un  dégoût,  mais  plutôt  d'un  enthousiasme 
exagéré  en  présence  de  la  vie.  Aussi,  que  d'exclamations, 
de  gesticulations  dans  leurs  premières  proses!  Vraiment, 
ils  paraissaient  découvrir  la  nature  pour  la  première  fois. 
Ils  exagéraient  même  un  peu.  Ils  témoignaient  un  émerveil- 
lement particulièrement  extraordinaire  en  présence  de  la 
femme.  Les  poètes  qu'ils  avaient  admirés  dans  leur  ado- 
lescence ne  leur  avaient  jamais  parlé  que  de  femmes  vapo- 
reuses ou  qui  avaient  des  yeux  de  pierreries  et  un  ventre 
d'ivoire.  Ils  semblaient  n'en  pas  revenir  de  pouvoir  tenir 
dans  leurs  bras  des  vivantes  qui,  si  elles  n'étaient  pas  toutes 
belles,  n'étaient  du  moins  pas  toutes  fatales  et  n'étaient 
polychromes  que  lorsqu'elles  le  voulaient  bien. 

Un  autre  livre,  dontles  tendances  sont  aussi  romantiques, 
c'est  encore  cet  Essai  sur  l Amour,  que  M.  Montfort  consi- 
dérait en  1899  comme  son  premier  ouvrage  sérieux  :  celui 
où,  assurait-il,  il  exprimait  des  idées  sur  le  monde  qui  plus 
tard  feraient  l'armature  de  ses  romans  et  de  ses  drames.  Il 
y  prétendait  donner  l'acte  de  foi  d'une  génération  qui  crois: 
en  la  beauté  et  nous  apportera  la  grandeur  et  la  force, 
«  vers  lesquelles  chacun  tend  son  cœur  comme  une  coupe 
avec  avidité  ».  Il  voulait  que  la  voix  du  poète,  comme  autre- 
fois les  cloches,  sonnât  dans  toutes  les  âmes;  qu'elle  les 
réunît  «  dans  un  vol  unanime  »  ;  qu'elle  les  iît  vivre  en- 
semble «  dans  le  temple  incommensurable  »  qu'est  le 
monde. 

A  chaque  page,  il  criait  qu'il  avait  découvert  l'Amour: 
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«  Ecoutez-moi,  aimez  !  l'Amour  réalise  tous  nos  désirs  et 
nous  rend  beaux  ».  Et,  en  effet,  la  découverte  était  admi- 
rable. Elle  était  celle  de  l'Amour  absolu,  de  l'Amour  rêvé 
par  tous  les  hommes  qui  eurent  une  véritable  adolescence. 
Stendhal  a  écrit  le  plus  clairvoyant  des  livres  sur  l'Amour; 
aussi  De  V  Amour  est-il,  en  vérité,  le  livre  de  l'amour  mal- 
heureux. M.  Eugène  Montfort  entreprit  d'écrire  à  vingt  ans 
le  livre  de  l'impossible  amour  heureux  :  de  l'amour  avant 
la  lassitude,  la  trahison,  le  mensonge,  la  perte  des  illu- 
sions, l'analyse  qui  dessèche;  de  l'amour  qui  s'épanouit 
naturellement  au-dessus  de  la  société  ;  pour  qui  rien  ne 
peut  exister  qui  ne  lui  soit  soumis  ;  de  l'amour  qui  ne  peut 
être  imaginé  qu'éternel.  Mais,  comme  il  est  d'essence  roman- 
tique, cet  amour  absolu  qui  prétend  nous  faire  connaître  la 
beauté  parfaite  et  ne  saurait  chercher  sa  fin  qu'en  lui-même  1 
M.  Montfort  aurait  pu  s'efforcer  de  conserver  dans  ses 
œuvres  suivantes  cet  état  lyrique,  de  prolonger  cette  crise 
d'illusions  de  sa  première  jeunesse.  Heureusement,  il  y 
avait  déjà  en  lui  un  réaliste  qui  aimait  Stendhal  pour  avoir 
«  rendu  la  vie  simplement,  directement,  avec  la  certitude 
de  causer  ainsi  la  plus  forte  émotion  d'art  possible  ».  Son 
réalisme,  qui  n'a  fait  que  grandir  avec  l'âge,  en  même  temps 
que  son  amour  des  vieux  maîtres,  nous  a  valu  cette  série 
de  romans,  tous  plus  savoureux  les  uns  que  les  autres, 
qui  va  des  Cœurs  Malades  à  la  Belle-Enjant  et  a  fait 
justement  dire  à  M.  Marcel  Coulon  :  «  Les  romans  de 
M.  Eugène  Montfort  appartiennent  au  genre  qui,  sorti  des 
contes  du  moyen  âge,  a  régné  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle 
et  même  un  peu  au-delà  ;  de  l'Histoire  de  Jean  de  Paris 
aux  Liaisons  dangereuses,  à  Adolphe,  en  passant  par  la 
Princesse  de  Clèves  et  Manon  Lescaut  (i).  » 

i.  La  Revue  de  Hollande,  n°  d'avril  1918. 
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Un  réaliste  qui  se  souvient  d'avoir  été  romantique  pen- 
dant sa  première  jeunesse  est  naturellement  enclin  à  nous 
décrire  les  désordres  de  l'amour.  Les  héros  de  M.  Montfort 
sont  tous  des  inquiets  à  la  recherche  d'un  impossible 
bonheur.  Ils  ont  fait  le  rêve  de  le  rencontrer  tout  en  le  redou- 
tant, mais,  quand  il  leur  est  arrivé  de  croire  que  le  hasard 
le  mettait  enfin  sur  leur  chemin,  ils  ont  bientôt  perdu  jus- 
qu'à l'espérance,  et  la  vie  les  a  douloureusement  blessés. 
C'est  ainsi  que  dans  Les  Cœurs  Malades,  M.  Montfort  nous 
raconte  avec  sympathie  et  pitié  l'histoire  de  deux  malades 
d'amour  en  proie  aux  désirs  les  plus  contradictoires.  La 
femme,  Colette,  qui  vient  de  se  séparer  de  son  mari,  pleure 
déjà  son  bonheur  perdu.  L'homme  avec  lequel  le  hasard 
l'a  fait  se  lier  a  brisé  de  son  côté  une  union  avec  une  maî- 
tresse, qui  durait  d  ;puis  six  années .  11  est  venu  à  Marseille 
pour  essayer  d'oublier.  A  la  faveur  du  récit  de  leurs  souve- 
nirs, ils  deviennent  amants.  Cependant,  à  mesure  qu'ils 
s'épuisent  à  essayer  de  s'aimer,  Colette  se  rend  compte 
qu'elle  aime  toujours  son  mari,  tandis  que,  pas  un  ins- 
tant, il  n'a  cessé  d'adorer  son  ancienne  compagne.  Malgré 
tout,  ces  deux  êtres  ne  peuvent  se  quitter,  comme  s'ils 
avaient  besoin  l'un  de  l'autre  pour  ressusciter  un  passé 
qu'ils  ont  peur  d'abolir.  Nous  avons  là  un  curieux  livre, 
d'une  observation  psychologique  passionnée,  dans  lequel 
deux  amants  mettent  leurs  cœurs  à  nu  pour  le  mieux 
déchirer. 

Le  héros  du  Chalet' dans  la  montagne  est  un  frère  d'âme 
de  l'amant  douloureux  des  Cœurs  Malades.  C'est  un 
homme  à  la  recherche  du  bonheur  absolu  et  qui  croit  le 
rencontrer  dans  toute  femme.  Aurélia,  l'héroïne,  est  d'une 
essence  plus  délicate.  Qui  est  cette  Aurélia  qu'il  vient  de 
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remarquer  dans  ce  chalet,  en  pleines  Alpes  Dauphinoises: 
jeune  femme  en  fichu  noir  qui  marche  en  chantonnant 
d'une  voix  douce  et  jolie  ?  Une  petite  bourgeoise  en  quête 
d'aventures,  ou  bien  une  petite  artiste  en  voyage  ?  Entre 
eux  s'établissent  des  relations  d'abord  vagues  d'inconnus 
qui  s'efforcent  de  pénétrer  leur  mystère.  Et  voici  que  plus 
il  l'approche,  plus  elle  lui  apparaît  comme  l'attendue  de 
toujours.  Elle  se  surprend  de  son  côté  à  éprouver  auprès 
de  lui  un  sentiment  inconnu,  mais  elle  est  très  honnête  et 
elle  est  liée  à  son  mari  par  une  affection  profonde.  Nous 
sommes  en  présence  de  deux  êtres  que  la  vie  va  séparer  et 
qui  auraient  pu  s'approcher,  l'un  par  l'autre,  du  bonheur 
absolu  dans  l'amour.  Ou  plutôt,  n'est-ce  pas  parce  que  la 
vie  les  sépare,  qu'ils  pourront  croire  encore  à  la  possibilité 
d'un  bonheur  qui  leur  a  semblé  passer  près  d'eux  et  que 
plus  jamais  ils  ne  connaîtront?  Et  quand  il  est  forcé  de 
partir,  tandis  qu'elle  doit  rejoindre  son  nari,  ils  se  font  de 
mélancoliques  et  touchants  adieux. 

Rien  n'empêcherait  Jacques  et  Nelly  de  ce  délicieux  livre, 
La  Maîtresse  américaine,  de  s'aimer  et  d'être  heureux. 
Mais  Jacques  gâtera  par  l'analyse  tout  le  plaisir  qu'il  pour- 
rait avoir  de  sa  liaison  avec  cette  extraordinaire  Miss,  qui 
lui  a  dit  s'appeler  Nelly  et  lui  témoigne  un  amour  non 
moins  passionné  que  le  sien.  11  se  gardera  bien  d'accueillir, 
sans  en  demander  davantage,  une  passion  cependant  aussi 
charmante.  Il  lui  semble  qu'il  possédera  plus  complète- 
ment encore  cette  femme  s'il  parvient  à  pénétrer  son  mys- 
tère. Naturellement,  quand  il  apprend  qu'elle  n'est  pas 
miss  du  tout  et  tout  simplement  du  demi-monde,  il  n'en 
veut  rien  croire,  mais  cette  révélation  empoisonne  son  exis- 
tence. Il  entreprend  alors,  avec  le  mensonge  de  Nelly,  une 
lutte  sans  merci,  dans  laquelle  elle  se  défend  avec  l'ingénio- 
sité d'une  femme  qui  entend  sauver  son  amour  ;  jusqu'au 
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jour  où,  vaincue,  elle  s'en  va  en  le  tutoyant  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  adieu  de  fille. 

Sophie  Mittelette  de  La  Turque  ne  cherche  pas  à  se  don- 
ner pour  autre  qu'elle  n'est.  Elle  se  tuera  de  désespoir  à  la 
pensée  qu'elle  ne  pourra  plus  jamais  être  qu'une  pauvre 
fille  d'amour,  tandis  qu'au  début  de  sa  jeunesse,  elle  avait 
eu  une  passion  très  pure  pour  l'étudiant  allemand  Scholch 
qu'elle  avait  connu  à  Grenoble  où  elle  était  fille  de  brasse- 
rie. Il  l'aimait  lui-même  «  de  toute  son  adolescence  et  de 
tout  son  exil  ». 

Pendant  plusieurs  mois  leur  union  s'était  prolongée, 
puis  Scholch  était  retourné  dans  son  pays  et  n'en  était  pas 
revenu.  Alors  elle  était  partie  pour  Paris.  Elle  y  était  deve- 
nue la  Turque  et  avait  connu  les  tristesses,  puis  l'appa- 
rente fortune  de  la  vie  des  pierreuses  heureuses. 

Un  soir  triste  d'automne,  vers  cinq  heures,  en  sortant 
d'un  bar  de  la  rue  Caumartin,  elle  rencontre  Scholch  dans 
la  rue  Auber.  Voici  que,  tout  de  suite,  ils  se  répètent  les 
mots  de  leur  amour  ancien.  Scholch  lui  raconte  qu'un  jour 
il  s'était  pris  à  la  regretter  ;  alors,  il  était  retourné  à  Gre- 
noble. Si,  à  ce  moment,  il  l'avait  retrouvée,  il  serait  revenu 
à  elle  pour  toujours.  Maintenant,  il  était  marié  dans  son 
pays  ;  ii  n'était  pas  heureux.  Plus  jamais  il  n'avait  connu 
la  vie  d'autrefois,  la  «  seule,  celle  de  son  premier  et  unique 
amour  ».  11  la  retrouvait,  «  comme  on  retrouve  son  pays 
d'enfance,  où  chaque  pierre, chaque  branche,  chaque  ornière 
vous  arrête  et  réveille  cent  souvenirs  ».  Et  cependant,  ces 
deux  anciens  amants,  si  liés  qu'ils  se  sentissent  encore,  ne 
songeaient  pas  à  remêler  leurs  jours. 

Ce  fut  ce  soir-là,  après  le  départ  de  Scholch,  que  «  la 
Turque  »  alla  se  jeter  dans  la  Seine. 

Carmela,  de  la  Chanson  de  Naples,]o\\e  fille  du  peuple, 
vivait  sage  avec  sa  grand'mère.  Elle  devient  une  possédée 
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d'amour  depuis  qu'elle  est  prise  d'une  passion  folle  pour 
le  beau  Giovanni,  sorte  de  lazzarone,  habitué  du  théâtre 
Parthénope,  et  qui  sert  de  guide  aux  étrangers.  Giovanni  la 
trompe  avec  une  Russe  fantasque  et  riche,  puis  avec  la 
Tolla,  femme  d'un  farouche  Piémontais.  LaToîla,  dans  un 
moment  de  colère,  jette  à  la  face  de  son  mari  que  Giovanni 
a  été  son  amant.  Le  Piémontais  jaloux  tue  son  rival  à  la 
fête  de  Santa-Maria  del  Carminé,  et  la  douce  Carmela,  qui 
n'est  plus  qu'une  femelle  sauvage,  venge  Giovanni  en  poi- 
gnardant la  Tolla  en  plein  marché. 

Ainsi,  vous  nous  faites  assister  aux  désordres  du  tout 
puissant  amour  :  amants  des  Cœurs  Malades  et  de  la 
Maîtresse  américaine,  qui  vous  êtes  cherchés  et  vous  déchi- 
rez pour  ne  vous  être  point  trouvés  ;  amants  du  Chalet 
dans  la  Montagne,  qui  avez  fui  le  bonheur  entrevu,  comme 
si  vous  aviez  redouté  de  connaître  l'amertume  de  sa 
cendre  ;  pauvre  Turque  qui,  pour  avoir  perdu  le  bonheur, 
l'ayant  une  fois  rencontré,  n'avez  pas  pu  vivre  avec  la 
détresse  de  votre  pauvre  cœur;  Carmela,  amante  farouche, 
qui  avez  dû  assouvir  votre  douleur  dans  le  sang  de  celle 
qui  vous  avait  ravi  toute  joie  !  * 

Si  Nelly  ment,  c'est  pour  être  mieux  aimée.  Si  la  Turque 
se  tue,  c'est  pour  avoir  découvert  la  sainteté  de  l'amour; 
elle  s'est  rappelée  qu'elle  s'était  trop  entièrement  donnée  à 
Scholch  pour  se  reconnaître  encore  le  droit  de  se  prêter. 
Si  Carmela  tue,  c'est  qu'elle  ne  peut  supporter  que  la 
lumière  du  jour  puisse  luire  encore  pour  celle  qui  a  fait 
tomber  la  nuit  dans  son  cœur.  De  toutes  ces  femmes  on 
pourrait  dire  que,  chacune  à  sa  manière  : 

C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 

Aurélia,  du  Chalet  dans  la  Montagne,  moins  instinctive, 
moins  simple,  plus  intelligente,  plus  spiritualisée,  a  cons- 
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cience  de  l'inévitable  malheur  qui  la  guette.  Elle  fuit  un 
bonheur  qui  mourrait  d'être  trop  étreint  et  elle  est  de  celles 
qui  ne  sauraient  se  contenter  d'un-  demi-bonheur. 

Quant  aux  hommes  de  ces  romans,  ils  pourraient  tous  à 
peu  près  dire  comme  le  héros  du  Chalet  dans  la  Montagne: 
«  Quand  j'ai  commencé  à  m'intéresser  passionnément  à  un 
cœur,  il  faut  l'écarter  de  ma  vie,  et  que  je  fuie.  Si  mes  ailes 
ont  enfin  poussé  et  si  elles  vont  s'ouvrir,  je  les  brise.  » 

Le  vicomte  de  Gardanne,  des  Noces  Folles,  est  aimé  par 
une  jeune  Italienne  avec  une  passion  si  forte  qu'il  en  a 
bientôt  la  lassitude.  Mais  il  regrettera  cet  amour  dès  qu'il 
aura  tout  fait  pour  l'anéantir.  De  passage  à  Naples,  il  s'est 
épris  de  cette  jeune  fille  pour  l'avoir  surprise  à  une  fenêtre, 
en  face  de  la  chambre  qu'il  habite  dans  une  ruelle  de  la 
ville.  Ce  soir-là,  il  Ta  désirée  au  point  d'aller  la  rejoindre 
en  pleine  nuit,  en  marchant  sur  une  planche  au-dessus  du 
vide.  Elle  l'a  reçu  avec  une  terreur  naïve  à  laquelle  s'est 
mêlée  une  curiosité  sympathique,  à  cause  de  l'action  péril- 
leuse. Elle  s'appelle  Lina.  Elle  est  fille  du  marquis  de  Baïano. 
Une  nuit,  celui-ci  surprend  les  deux  amoureux.  11  menace 
d'abord  le  jeune  homme  de  le  tuer,  puis,  se  ravisant,  il  se 
prête,  en  homme  ^d'esprit  qu'il  est,  à  une  comédie  ingé- 
nieuse qui  aboutira  à  un  mariage.  Voilà  certes ]une  histoire 
pour  le  moins  abracadabrante.  Elle  exigeait  d'être  contée 
avec  un  grand  talent  pour  ne  point  apparaître  d'un  roma- 
nesque ridicule.  M.  Montfort  y  est  parvenu  comme  en  se 
jouant. 

Le  couple  vient  à  Paris.  C'est  alors  que  le  vicomte  de  Gar- 
danne replie  ses  ailes  sentimentales.  Il  s'aperçoit  .que  la  sen- 
sibilité de  Lina  et  la  sienne  sont  tout  de  même  un  peu  diffé- 
rentes. Il  pense  :  «  Cet  enthousiasme,  cette  exaltation,  ces 
grands  élans,  cela  me  paraissait  vraiment  trop  beau  !  En 
somme,  on  n'est  pas  toujours  prêt  au  sublime.  A  Naples, 
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la  passion,  c'est  parfait  ;  le  milieu,  la  vie  de  ce  pays,  et  je 
m'étais  monté  ;  je  m'étais  mis  au  diapason;  maintenant, 
je  redescendais.  »Et  puis,  à  Paris,  les  défauts  de  Lina  lui 
apparaissent:  «Elle  comprenait  tout  par  la  sensibilité  ;  elle 
avait  trop  d'âme,  une  âme  trop  riche,  elle  ne  pouvait  parler 
qu'avecexpansiomavecdes  exclamations,  avecexagération. 
Elle  sentait. trop  vivement  ce  qu'elle  disait.  Elle  manquait 
de  mesure  ;  elle  ne  possédait  pas  ce  que  nous  appelons  le 
tact.  » 

C'est  le  moment  où  le  vicomte  de  Gardanne  est  prêt  à 
accueillir  une  aventure  plus  reposante.  Celle-ci  se  présente 
dans  la  personne  d'une  amie  d'enfance,  Suzanne,  qui  vient 
de  divorcer.  Mais,  naturellement,  à  peine  Suzanne  est-elle 
devenue  sa  maîtresse,  qu'il  souffre  déjà  qu'elle  ne  soit  pas 
aussi  passionnée  que  la  jeune  Italienne.  Il  n'a  désiré  qu'une 
passade  et  ce  libertinage  lui  semble  maintenant  fade.  Et 
quand  Lina  lui  diraadieu  pourtoujours,  après  l'avoirtrompé 
par  vengeance,  il  se  désespérera  d'avoir  perdu  par  sa  faute 
un  tel  amour. 

Tous  les  personnages  des  romans  de  Montfort  sont  mal- 
heureux pour  avoir  cru  que  la  recherche  du  bonheur  par 
l'amour  est  la  seule  chose  qui  vaille  au  monde.  Ainsi  son 
œuvre  de  romancier  aboutit  à  une  critique  des  sentiments 
romantiques  exaltés  dans  Sylvie,  Chair ,  1 'Essai sur V  Amour \ 
C'est  qu'il  ne  s'est  préoccupé  que  d'écrire  des  romans  aux- 
quels, réaliste  supérieur,  il  à  entrepris  de  faire  rendre  la 
vibration  même  de  la  vie.  Comment  ceux-ci  n'auraient-ils 
pas  conclu,  dès  lors,  comme  la  vie  elle-même?  M.  Montfort 
s'est  ainsi  trouvé  tout  naturellement  faire  œuvre  de  mora- 
liste, sans  même  s'en  apercevoir  ?ce  qui  est  pour  un  roman- 
cier la  manière  la  plus  honnête  ;  à  coup  sûr,  ceile  qui  risque 
le  moins  d'engendrer  l'ennui. 
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Gustave  Flaubert  ne  procède  pas  autrement  dans  Madame 
Bovary  et  dans  Y  Education  sentimentale.  Mais  ce  grand 
maître  n'avait  pas  à  aboutir  à  la  critique  du  romantisme  en 
amour.  Pour  Mme  Bovary,  l'amour  n'était  qu'un  moyen  de 
sortir  d'elle-même,  de  s'évader  de  son  existence  prosaïque 
de  petite  bourgeoise.  De  son  côté,  Frédéric  Moreau,  de 
V Education  sentimentale,  ne  désirait  devenir  un  grand  amant 
et  un  grand  artiste  que  pour  s'élever  au-dessus  de  sa  condi- 
tion. Il  lui  était  apparu,  quand  il  avait  atteint  ses  vingt- 
deux  ans,  que  le  bonheur  mérité  par  l'excellence  de  son 
âme  tardait  bien  de  venir.  En  somme,  il  ne  manque  sa  vie 
que  pour  avoir  seulement  rêvé  de  faire  de  Fart  et  d'avoir  un 
grand  amour.  11  en  accuse  les  circonstances,  l'époque  : 
L Education  sentimentale  se  termine  dans  le  plus  désespé- 
rant pessimisme. 

Le  romantisme  des  personnages  de  M.  Montfort  est  tout 
différent.  Ceux-ci  sont  d'authentiques  amants.  Les  douleurs 
de  leur  vie  naissent  des  déceptions  qu'ils  éprouvent  de 
n'avoir  pas  trouvé  le  bonheurqu'ils  attendaient  de  l'amour  ; 
ou  bien  les  hasards  de  l'existence  ont  dressé  des  obstacles 
chaque  fois  qu'ils  ont  cru  toucher  à  ce  bonheur.  Mais 
comme  ils  ne  se  considéraient  pas  comme  le  centre  du 
monde,  ils  n'ont  pas  plus  conclu  de  leurs  malheurs  parti- 
culiers contre  l'époque  qu'ils  n'en  ont  tiré  une  philosophie 
pessimiste  de  la  vie.  Lestages  de  ces  romans,  ce  sont  Auré- 
lia du  Chalet  dans  la  Montagne  et  le  touriste  au  cœur  endo- 
lori qu'elle  se  surprend  à  aimer  secrètement,  et  qui  ne 
devinera  ce  sentiment  qu'au  moment  de  la  quitter  :  ils 
n'anéantissent  pas  leur  bonheur  en  essayant  de  le  réaliser. 

Le  Cbàlet  dans  la  Montagne  fait  déjà  pressentir  la  con- 
clusion de  la  Belle-Enfant  ou  V Amour  à  quarante  ans,  qui 
pourrait  bien  fermer  le  cycle  des  romans  d'amour,  de 
M.  Montfort. C'estde  la  bouche  d'un  poète  que  celui-ci  a  fait 
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sortir,  dans  la  Belle-Enfant,  des  paroles  de  sagesse.  11  Ta 
voulu  jeune  et  beau.  Il  est  Mercutio  ;  il  est  Ariel  ;  il  est 
surtout  Guy  Joli  :  «  C'était  une  tête  blonde,  aux  cheveux 
bouclés,  un  visage  d'une  jeunesse  et  d'une  fraîcheur  char- 
mantes, une  sorte  de  Raphaël  Sanzio.  L'animation  rosissait 
ses  traits,  et  sur  ses  lèvres  fleurissait  le  sourire  le  plus  pur.  » 
Guy  Joli,  qui  est  la  fantaisie  même,  considère  la  vie  comme 
un  songe,  mais  un  songe  actif,  vivant,  créateur  et  non  point 
stérile.  Et  que  dit  Guy  Joli?  Que  le  bonheur  appartient  à 
ceux  qui  sont  assez  forts  et  assez  orgueilleux  pour  vivre 
au-dessus  de  l'amour  :  «  Ils  ont  atteint  la  sagesse,  la  vie 
est  devenue  pour  eux  un  songe.  »  Telle  est  la  morale  que 
Guy  Joli  tire  du  terrible  drame  d'amour  auquel  il  a  assisté. 
Un  autre  personnage  de  la  la  Belle-Enfant,  qui,  lui,  atteint 
à  la  quarantaine,  Garcin,  pense  quela  sagesse  pourrait  bien 
se  trouver  non  plus  sur  la  voie  de  l'amour  égoïste,  mais  de 
l'amour  qui  se  mue  en  infinie  bonté.  Didier  Cassenoir,  un 
peu  plus  jeune  que  Garcin,  s'épuise  à  rechercher  l'absolu 
dans  les  choses  relatives  de  la  vie.  Officier,  il  a  donné  sa 
démission,  parce  qu'il  a  vu  commettre  des  injustices  autour 
de  lui.  Il  est  riche.  L'existence  l'a  de  toutes  manières  com- 
blé ;  cependant  il  est  malheureux.  Il  essaye  de  se  distraire 
de  son  incommensurable  ennui  en  vagabondant  sur  la 
mer,  à  bord  de  son  yacht  «  La  Belle-Enfant»,  en  compagnie 
d'une  étrange  créature,  Diane,  qu'il  aime  trop  pour  qu'elle 
l'aime.  Celle-ci  est  l'éternelle  insatisfaite.  Elle  ne  rêve  qu'a- 
ventures, conquêtes.  Elle  n'est  capable  que  d'aimer  l'homme 
qu'elle  pourra  difficilement  conquérir.  Elle  s'est  éprise  de 
Guy  Joli.  Mais  le  poète  n'a  pas  voulu  paraître  comprendre. 
Il  n'a  répondu  aux  provocations  de  la  belle  qu'en  lui  réci- 
tant des  vers  dans  lesquels  il  célébrait  sa  beauté.  Garcin,  lui 
aussi,  aime  Diane  ;  mais  il  conserve  son  sentiment  secret 
et  tâche  de  s'en  distraire  en  faisant  discrètement  le  plus  de 
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bien  autour  de  lui.  11  y  a  aussi  Ecartelance,  ami  d'enfance  de 
Didier  que  celui-ci  a  rencontré  par  hasard.  Voilà  un  homme 
qui  est  à  l'antipode  de  Garcin  et  de  Guy  Joli.  C'est  le  type 
de  l'homme  de  proie,  de  l'homme  d'affaires  qui  croit  que 
tout  peut  s'acheter,  même  l'amour  de  n'importe  quelle 
femme.  Il  désire  follement  Diane.  C'est  une  raison  de  plus 
pour  qu'il  lui  fasse  horreur.  Comme  elle  se  refuse  violem- 
ment à  lui,  il  l'enlève  par  surprise,  la  tue  au  cours  d'une 
terrible  scène  et  se  suicide  ensuite.  Quelques  jours  après, 
Didier  et  Garcin  se  retrouvent  avec  Guy  Joli  ;  c'est  alors  que 
le  poète  leur  expose  sa  conception  du  bonheur,  tandis  que 
Didier  s'aperçoit  que  Garcin,  dont  la  douleur  est  aussi  pro- 
fonde que  la  sienne,  aimait  aussi  Diane,  et  se  consolait 
dans  la  charité  d'un  amour  qu'il  avait  voulu  lui  laisser 
ignorer. 

Voilà  un  roman  qui  conclut  autant  en  faveur  de  la  revan- 
che de  la  raison  que  de  celle  du  rêve.  Guy  Joli  se  garde  de 
demander  à  la  réalité  de  lui  donner  ce  qui  appartient  au 
domaine  de  celui-ci.  Il  est  par  excellence  un  homme  rai- 
sonnable. Les  vrais  poètes  sont  d'ailleurs  plus  souvent  des 
êtresde  raison  que  le  vulgaire  ne  l'imagine.  Nous  nous  trou- 
vons, dans  cette  dernière  œuvre  de  Montfort,  en  présence 
d'une  conception  plus  largement  humaine  de  l'amour.  Ce 
roman  révèle,  de  toutes  les  manières,  par  son  mouvement, 
le  grouillement  des  personnages,  le  plein  mûrissement  d'un 
beau  talent. 


Si  tous  cesromahs  valent  parleurs  sujets,  ilsvalent  peut- 
être  plus  encore  par  la  façon  dont  ces  derniers  sont  traités. 
Ces  sujets  sont  généralement  assez  simples,  n'ont  aucune 
prétention  à  l'étrange.  Les  personnages  n'ont  rien  de  parti- 
culièrement singulier  ;  ils  tiennent  leurs  misères  et  leurs 
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joies  des  conditions  de  leur  humaine  nature  ;  quand  ils  les 
exagèrent,  M.  Montfort  n'en  est  pas  la  dupe  ;  c'est  dire  que 
si  leurs  sentiments  sont  romantiques,  les  drames  qui  en 
naissent  ne  sont  pas  racontés  romantiquement.  Le  princi- 
pal intérêt  de  ces  romans  est  dans  leur  psychologie  intime- 
ment liée  à  l'action  ;  les  sentiments  y  apparaissent  eux- 
mêmes  comme  des  faits,  et  leur  révélation  se  mêle  à  l'ex- 
pression des  actes  ;  ainsi  l'étude  de  l'homme  par  le  jeu  des 
passions  y  occupe  une  place  prépondérante.  Aussi  est-il 
possible  de  raconter  leur  essentiel  sans  même  presque  par- 
ler du  lieu  où  l'action  se  déroule.  Ils  ont  de  plus  la  forme 
de  récits.  C'est  pour  toutes  ces  raisons  que  M.  Coulon  ne 
s'est  pas  trompé  quand  il  a  écrit  qu'ils  étaient  de  la  lignée 
des  romans  classiques  de  Mme  de  la  Fayette  et  de  l'abbé 
Prévost,  bien  que  les  sujets  dont  ils  traitent  ne  les  rap- 
prochent guère  de  La  Princesse  de  Clèves  et  que  le  réa- 
lisme de  M.  Montfort  soit  incontestablement  plus  appuyé 
que  celui  de  l'abbé  Prévost.  Ce  qui  différencie  surtout 
M.  Montfort  de  ses  maîtres,  c'est  qu'il  se  sert  de  tous  les 
moyens  dont  "dispose  le  romancier  moderne  pour  nous 
montrerses  personnages  dans  un  décor  et  sous  un  ciel  par- 
ticuliers ;  il  ne  se  contente  pas  de  l'uniforme  grisaille  des 
vieux  romans  classiques  ;  il  ne  répugne  même  pas  au  pit- 
toresque.Mais,  à  aucun  moment,  ces  moyens  dont  dispose 
le  romancier  moderne  ne  sont  pourlui  unefin  ;  ainsi,  jusque 
dans  la  manière  dont  il  les  emploie,  il  demeure  classique. 
La  description  savoureuse  des  milieux  où  se  meuvent  ses 
héros,  plus  évocatrice  avec  couleur  que  détaillée  à  l'excès, 
ne  sert  jamais  qu'à  les  faire  mieux  voir  dans  le  drame  où  ils 
s'agitent, tandis  qu'à  travers  eux  l'auteur  entend  sans  cesse 
rejoindre  l'homme  éternel. Ce  fut  toujours  l'effort  des  œuvres 
de  haute  littérature  d'aboutir  à  la  critique  de  l'homme  par 
la  peinture  de  la  vie  et  des  sentiments  des  hommes. 
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Nous  pouvons  imaginer, avec  quelle  grossièreté  un  écri- 
vain naturaliste  eût  écrit  un  livre  comme  La  Turque.  Le 
sujet  lui  aurait  été  un  prétexte  à  décrire  des  bas-fonds 
parisiens.  11  aurait  désiré  nous  donner  ce  qu'on  appelait 
encore,  il  y  a  quelques  années,  des  tranches  de  vie  :  ainsi, 
l'accessoire  fût  devenu  le  principal  :  le  drame  sentimental 
de  Sophie  Mittelette  demeure,  au  contraire,  l'essentiel  du 
roman  ;  la  description  des  tavernes,  des  milieux  de  filles, 
tout  le  pittoresque  d'un  certain 'Paris  ne  sont  là  que  pour 
nous  mieux  faire  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'héroïne  ;  le 
décor,  qui  ne  cesse  pas  un  instant  de  faire  coips  avec  le 
sujet,  reste  un  accessoire. 

Dans  Les  Cœurs  Malades,  son  demi-bohême  de  héros  et 
Colette  appartiennent  à  ce.tte  société  mal  définie  qui  touche 
au  demi-monde  et  le  fréquente  volontiers.  Mais  cme 
M.  Montfort  nous  promène  dans  les  jardins  enchantés  de 
Nice  ou  dans  des  milieux  vagues  de  Marseille,  à  la  fois  sor- 
dides et  colorés,  de  logeurs  louches  et  de  filles,  le  drame 
psychologique  de  Colette  et  de  son  amant  nous  sollicite  d'a- 
bord. 

Dans  la  Maîtresse  américaine,  les  descriptions  parisiennes 
du  Bois  et  des  quartiers  élégants  des  environs  de  l'Etoile 
n'ont  d'autres  raisons  que  de  nous  plonger  dans  l'atmos- 
phère même  où  vivent  Jacques  et  Nelly. 

Dans  Le  Chalet  dans  la  Montagne,  quelques  esquisses 
rapides  de  coins  de  montagne  nous  évoquent  les  Alpes 
Dauphinoises  à  la  fois  accidentées,  puissantes  et  riches  ; 
mais  c'est  seulement  pour  nous  aider  à  nous  mettre  au  dia- 
pason sentimental  d'Aurélia  et  de  son  compagnon  : 

Aucune  maison,  nul  passant  :  le  pays  désert  comme  un  bout 
du  monde.  On  ne  voyait  rien  d'humain,  mais  seulement  des 
roches,  de  l'herbejaune,  de  la  glace  et  des  nuées.  On  n'entendait 
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que  le  bruit  des  cascades  dans  un  silence  lourd  et  inquiétant.  Les 
nerfs  étaient  tendus  par  l'expectative  de  l'orage... 

M.  Montfort  ne  nous  montre  ainsi  d'un  paysage  que  ce 
que  son  héros  dut  pouvoir  lui-même  en  retenir.  Il  entend 
surtout  reconstituer  pour  nous  l'atmosphère  dans  laquelle 
celui-ci  vivait,  nous  faire  ressentir  son  impression  en  pré- 
sence du  spectacle  qui  l'entourait  au  moment  de  l'action. 
Ainsi  il  nous  aide,  pense-t-il,  à  le  mieux  comprendre.  Il  lui 
suffit  pour  cela  de  quelques  traits  vivants,  synthétiques, 
rapides,  aboutissant  autant  que  possible  à  éveiller  une 
émotion  d'ordre  psychologique. Ou  bien,  nous  considérant 
comme  des  spectateurs  de  l'action,  il  entend  nous  donner 
l'illusion  d'y  assister  ;  il  nous  évoque  l'endroit  où  elle  se 
passe  en  quelques  traits  caractéristiques,  laissant  à  notre 
imagination  le  soin  de  créer  les  détails. 

Dans  Les  Noces  Folles,  M.  Montfort  nous  suggère  plus 
qu'il  ne  nous  décrit  des  coins  de  Naples  et  de  Paris  ;  et  c'est 
pour  nous  faire  mieux  saisir  l'évolution  du  sentiment  de 
Gardanne  à  l'endroit  de  Lina. 

La  Belle-Enjant  nous  promène  dans  Marseille  éclatante 
de  couleur,  avec  son  vieux  port,  ses  filles,  ses  matelots,  sa 
mer  chantante  et  divine.  Mais  Marseille  ne  nous  est  évo- 
quée qu'à  l'occasion  de  scènes  que  le  romancier  nous 
décrit.  Il  serait  impossible  de  séparer  cette  évocation  de 
celles-ci,  à  tel  point  la  soumission  du  sujet  à  l'objet  est 
complète;  et  l'objet  du  roman  reste  d'abord  le  récit  du 
drame  d'amour,  de  La  Belle-Enjant. 

Dans  La  Chanson  de  Naples,  la  tentation  pouvait  être 
forte  de  prendre  prétextede  l'histoire  de  Carméla  pour  nous 
parler  surtout  de  Naples.  Voilà  qui  eût  été  bien  plus  facile. 
Ils  sont  nombreux  les  romanciers  qui  n'auraient  pas  su  y 
résister.  Mais  ils  seraient  certainement  moins  bien  parvenus 
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à  nous  faire  pénétrer  dans  l'âme  de  Naples  que  n'y  réussit 
le  récit  coloré  des  amours  malheureuses  de  la  farouche 
Carmela  et  du  lazzarone  Giovanni,  dans  un  grouillement  de 
cortèges  bizarres,  au  milieu  de  fêtes  populaires  traversées 
par  des  moines  mendiants,  desciceroni,  des  Giovanni,  des 
Carmela,  sans  que  cependant  la  trame  du  récit,  cesse  un 
instant  de  nous  intéresser  avant  tout. 

«  La  Chanson  de  Naples  passionne  par  la  trame  du  récit, 
a  écrit  Jean  Moréas  dans  Variations  sur  la  Vie  et  les  Livres, 
égayé  par  ungrouillement  qui  rattrape  sans  cesse  le  rythme. 
C'est  un  livre  qui  ne  s'attarde  point.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  ;  et  ce  grand  et  pur  poète  a  écrit  encore  à  propos  de  ce 
livre  :  «  Monfort  a  de  la  fougue,  et  11  ne  manque  pas  de 
mesure.  Il  est  écrivain  et  fastueux  en  art.  »  Si  Moréas  vivait, 
que  ne  dirait-il  aujourd'hui  de  La  Belle-Enfant  ? 


Voilà  donc  un  écrivain  qui  se  garde  de  mêler  les  genres  ; 
et  c'est  cela  qui  est  d'un  classique.  Romancier,  il  écrit  de 
vrais  romans.  S'il  veut  décrire  des  paysages  ou  bien  certains 
milieux,  il  raconte  ses  voyages  ou  publie  des  recueils  de 
notes  prises  sur  nature  dans  ces  mileux  ;  mais  il  ne  s'est 
pas  avisé  d'écrire,  par  exemple,  la  Chanson  de  Naples  pour 
faire  un  sort  à  ses  notes  sur  Naples  ;  ou  La  Turque,  à  celles 
qu'il  a  pu  recueillir  à  Montmartre  ou  sur  les  boulevards  ; 
pas  plus  qu'il  n'a  songé  à  écrire  La  Belle-Enfant  pour  le 
seul  plaisir  de  nous  parler  de  Marseille,  11  adore  bien  trop 
la  note  prise  sur  le  vif  pour  que  les  siennes  ne  se  suffisent 
pas  à  elles-mêmes,'  au  point  d'atteindre  naturellement  à 
l'œuvre  d'art,  et  qu'il  ait  besoin  d'écrire  des  romans  afin 
de  les  placer.  11  a  dit  dans  Les  Marges  : 

Si  la  note  a  pu  saisir  tout  le  frémissement  d'une  seconde  de  vie, 
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elle  est  une  œuvre  d'art.  Le  croquis  est  une  œuvre  d'art.  Mais, 
il  faut  que  la  note  et  le  croquis  soient  capables  de  nous  donner 
l'émotion  de  la  réalité  essentielle.  Ce  qui  est  la  fin  même  de 
l'art. 

Mais,  précisément,  pourque  cette  note  atteigne  à  l'œuvre 
d'art,  il  est  nécessaire  qu'elle  n'ait  pas  été  prise  avec  la 
préoccupation  de  servir  à  un  roman  ;  elle  doit  garder  les 
qualités  de  spontanéité,  de  fraîcheur  d'une  note  prise  pour 
le  seul  intérêt  d'elle-même.  M.  Montfort  a  reproché  à  ce  pro- 
pos à  Taine  d'avoir  pensé  à  toutes  sortes  de  choses  quand 
il  prenait  les  siennes  ;  c'est  pourquoi  celles-ci  ne  nous 
donnent  pas  l'impression  de  l'illumination  soudaine;  nous 
n'éprouvons  pas  à  les  lire  le  choc  de  l'artiste  au  moment 
où  il  les  a  prises.  Les  Goncourt  notaient  bien  ;  ils  avaient 
seulement  le  tort  de  placer  toutes  leurs  notes  dans  leurs 
romans.  Ils  ne  semblaient  pas  les  prendre  pour  faire  des 
romans,  mais  composer  des  romans  pour  leur  donner  un 
sort  :  «  De  là,  nous  dira  M.  Montfort, des  romans  mosaïques 
des  séries  de  notes  reliées  les  unes  aux  autres  plus  ou 
moinsspécieusement.  On  obtient  ainsi  de  beaux  morceaux, 
mais  point  des  livres,  car,  avec  ce  procédé, l'unité  de  la  com- 
position est  rendue  impossible  ;  l'ouvrage  est  disloqué.  » 

Les  notes  que  M.  Montfort  a  cueillies  dans  ses  voyages 
en  Italie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  car  il  est  grand  voya- 
geur, prennent  d'ailleurs  elles-mêmes  la  valeur  de  petits 
récits  savoureux  qu'il  a  intitulés  :  Chausey,  Nuits  d'Espagne, 
Sensations  anglaises,  Voyage  à  Florence  o^i  bien  En  flânant 
de  Cadix  à  Messine. 

Alors,  comme  dans  ses  romans,  le  paysage  se  mêle  au 
récit.  Jamais  il  ne  décrit  pour  décrire.  Il  s'efforce  de  nous 
faire  vivre  en  sa  compagnie  dans  les  pays  ou  les  villes  qu'il 
traverse.  Afin  de  nous  les  faire  mieux  comprendre,  il  nous 
racontera,  par  exemple,  des  faits  dont  il  a  été  témoin.  Dans 
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ses  notes  sur  Naples,  pour  nous  faire  saisir  le  caractère 
napolitain,  il  n'imaginera  rien  de  mieux  que  de  nous  con- 
ter un  accident  de  la  rue.  Il  nous  mènera  au  restaurant,  au 
théâtre,  au  café-concert,  dans  des  maisons  de  filles,  sur  le 
pont  d'un  navire,  dans  un  musée.  Il  fait  part  de  ses  impres- 
sions par  des  traits  essentiels,  sans  disserter  jamais,  Tout 
un  pays  vit  ainsi  devant  nous,  tel  qu'il  l'a  vu.  Ses  notes 
sont  de  véritables  phonographies  psychologiques  et  mo- 
rales. C'est  même  ainsi  qu'il  a,  d'ailleurs,  appelé  celles  que 
lui  ont  inspirées  certains  milieux  parisiens  et  qu'il  a  réunies 
dans  Montmartre  et  les  Boulevards. 

Presque  chacune  d'elles  pourrait  fournir  matière  à  une 
nouvelle  naturaliste:  ce  serait  une  nouvelle  inutile  de  plus, 
comme  la  plupart  des  nouvelles  écrites  aujourd'hui,  qu'une 
simple  note,  quand  ce  n'est  pas  un  écho,  remplacerait 
avantageusement  ;  tandis  que  trop  de  romans  épais  gagne- 
raient à  être  réduits  aux  proportions  d'une  nouvelle  ! 

§ 

Un  écrivain  curieux  de  toutes  les  façons  humaines  d'être 
et  qui  promène  sans  cesse  sur  les  hommes  comme  sur  les 
paysages  des  yeux  de  voyageur  :  tel  apparaît  M.  Montfort. 
Ses  romans  sont  eux-mêmes  des  sortes  de  voyages  autour 
et  dans  les  êtres;  c'est  pourquoi  il  a  pu  réunir /£  Chalet 
dans  la  Montagne  à  ses  notes  sur  Chausey,  à  ses  Nuits 
d'Espagne,  aux  Sensations  anglaises,  à  un  Voyage  à  Flo- 
rence, sous  le  titre  «  Voyages  vrais  et  imaginaires  ». 

Il  aime  les  personnages  de  ses  romans  comme  les  villes 
ou  les  campagnes  qu'il  nous  décrit.  Il  s'efforce  à  les  com- 
prendre, -à  entrer  dans  leurs  raisons  d'agir,  à  éprouver 
leurs  sentiments.  La  plupart  de  ses  héros,  ont  éprouvé, 
d'ailleurs,  ou  éprouvent  encore  les  sentiments  du  lyrique 
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qui  a  écrit  Sylvie  et  Chair,  les  croyances  et  les  illusions  de 
l'essayiste  de  YEssaisur  V Amour.  Il  lui  a  donc  suffi,  pour 
les  faire  vivre,  de  se  souvenir  des  voix  qui  avaient  jadis 
chanté  en  lui.  S'il  avait  écouté  leurs  seuls  échos,  il  aurait 
certainement  écrit  de  tout  autres  œuvres  que  ses  meilleurs 
romans  ;  elles  eussent  été  d'un  sentimentalisme  et  d'une 
sensualité  romantique  déchaînés,  au  lieu  d'aboutir  à  une 
critique  vivante  de  ce  genre  de  déchaînements.  S'il  a  pu 
être  l'acteur  secret  de  certains  de  ses  livres,  il  n'a  cependant 
jamais  cessé  d'être  au  même  moment  son  propre  specta- 
teur :  un  spectateur  qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  réalité 
qui  l'entourait  et  profitait  de  son  enseignement.  Il  a  ainsi 
toujours  composé  ses  romans  autant  avec  le  plus  profond 
de  lui-même  qu'à  l'aide  de  son  observation  de  la  réalité,  et 
sous  le  contrôle  d'un  sens  critique  très  sûr.  Car  il  y  a  en 
lui  un  critique  qui  accompagne  toujours  l'homme  sensible 
et  l'observateur.  C'est  le  critique  qui  a  écrit  dansas  Marges 
au  moment  où  il  les  rédigeait  seul,  de  pénétrantes  pages 
sur  le  romantisme:  Stendhal,  Gérard  de  Nerval,  Jean  Mo- 
réas, Maurice  Barrés,  «  cet  autre  romantique  que  nous 
pouvons  aimer  »  avec  Gérard  de  Nerval.  11  a  exalté  le 
lyrisme  de  Shakespeare,  l'émotion  intense  d'un  Thomas 
Hardy;  il  a  révélé,  le  premier,  Paul  Claudel.  II  n'a  pas  mé- 
nagé son  admiration  pour  Tristan  Bernard,  parce  que  l'au- 
teur à' Amants  et  Voleurs  sait  «  dans  le  moindre  trait 
mettre  toute  sa  force  expressive  ». 

Il  peut  être  dangereux  pour  un  romancier  ou  un  auteur 
dramatique  d'être  aussi  un  critique;  il  ne  le  serait  pas 
moins  pour  lui  d'être  dépourvu  de  tout  esprit  critique;  ses 
erreurs  en  deviendraient  différentes,  et  voilà  tout!  Mais, 
dans  le  cas  de  M.  Montfort,  nous  avons  un  exemple  de  ce 
que  l'esprit  critique  peut  apporter  d'ordre  dans  les  richesses 
d'un  écrivain  d'imagination,   quand  il  demeure  contenu 


EUGENE    MQNTFORT  29 

dans  de  justes  limites  et  se  borne  à  exercer  une  sorte  de 
contrôle  sur  ses  autres  facultés. 

§ 

C'est  de  la  collaboration  de  notre  génie  le  plus  profondé- 
ment national  avec  le  génie  gréco-latin  qu'est  né  le  classi- 
cisme français.  Le  génie  gréco-latin  lui  a  en  effet  donné  la 
forme.  Chaque  fois  que  cette  forme  tend  à  n'être  plus  que 
le  contour  harmonieux  d'une  matière  qui  s'épuise,  il  nous 
faut  retourner  à  notre  précieux  fond,  écouter  l'appel  des 
plus  antiques  voix  de  la  race,  celles  qui  inspirèrent  le  génie 
épique  et  le  génie  lyrique  de  notre  moven  âge,  retrouver 
ce  don  de  l'expression  sincère  et  naïve  qu'avaient  nos  pères; 
en  un  mot,  retourner  au  peuple.  C'est  à  notre  fond  national 
que  Rabelais,  Molière,  La  Fontaine,  Beaumarchais  doivent 
le  meilleur  d'eux  mêmes;  leur  mérite  est  d'avoir  su  lut 
allier  la  culture  de  la  Renaissance,  et  aussi  d'avoir  continué 
une  tradition  de  spontanéité  et  de  malice,  essentiellement 
de  chez  nous,  mais  dans  laquelle  ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  nous  sommes  en  entier.  Quand  la  culture  gréco- 
latine  donne  sa  forme  à  notre  matière  purement  nationale, 
nous  avons  des  œuvres  classiques  où  se  retrouve  l'équi- 
libre français.  Et  tantôt  nous  devons  retourner  à  notre 
fond,  tantôt  retrouver  notre  culture  classique,  suivant  que 
l'équilibre  se  rompt  dans  l'un  ou  l'autre  sens.  Ce  n'est  évi- 
demment pas  autre  chose  que  voulut  dire  Barrés  quand  il 
déclara  à  Moréas:  «Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres; 
cependant  il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  des  trésors  de 
mes  sentiments.  Avec  tous  mes  frères  romantiques  je  ne 
demande  qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier 
la  route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques,  à  qui  nous 
faisons  soumission,   nous  accordent  les  honneurs  de  la 
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guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous  leurs  disciplines  par- 
faites, il  nous  laissent  nos  riches  bagages  et  nos  bannières 
assez  glorieuses». 

Et  Jean  Moréas  répondit  :  «Nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  romantiques.  Et  quanta  ces  bannières,  gardons-les! 
Mais  que  le  souffle  d'Athènes  dispose  leurs  plis  selon  le 
seul  rythme  qui  pourra  néanmoins  avoir  des  nuances  et 
des  modalités  ». 

Moréas  répéta  plus  tard  à  son  lit  de  mort  à  Maurice  Bar- 
rés :  «  Il  n'y  a  pas  de  classiques  et  de  romantiques. Tout  çà, 
c'est  des  bêtises  ». 

La  vérité  est  qu'il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  écrivains,  et 
le  romantisme,  c'est  une  façon  de  mal  penser  et  même  de 
mal  sentir  et  par  suite  de  mal  écrire. 

M.  Pierre  Lasserre  a  donné  à  propos  de  Jean  Moréas  cri- 
tique cette  forte  page  qui  pourrait  bien  mettre  au  point  la 
conclusion  de  cette  vieille  querelle,  et  à  laquelle  peuvent, 
semble-t-il,  souscrire  tous  les  écrivains  de  talent:  (i) 

Etre  antique  et  «  contemporain  ».  —  Contemporain,  c'est-à-dire 
vivant  par  la  puissance  de  l'imagination,  du  sentiment  et  de  la 
sensation,  par  la  vertu  de  ce  mystère  des  entrailles  qui  est  le 
«  don  »,  qui  est  la  passion  et  la  force  de  créer, — antique,  c'est-à-dire 
universel,  humain  par  l'ordre  qui  épure  la  flamme,  qui  en  tait  de 
la  lumière  en  la  distribuant  selon  des  lois,  au  fond  rigoureuses,  et 
dont  les  modèles  d'application  existent.  Lois  trop  fortes  pour 
qu'elles  se  refusent  à  capter  une  imagination  débile  et  froide,  de 
telle  sorte  que,  si  le  pastiche  romantique  est  aisé,  le  pastiche 
classique  est  impossible.  Vous  pasticherez  Campistron,  quand 
vous  aurez  voulu  pasticher  Racine.  «  La  Grèce,  dit  Joseph  de 
Maistre  qui  ne  pouvait  souffrir  les  Grecs,  a  découvert  le  beau  : 
il  faut  toujours  faire  comme  elle,  sous  peine  de  mal  faire  ». 

i.  Portraits  et  discussions,  par  Pierre  Lasserre,  i  vol.  Mercure  de 
Franoe. 


EUGÈNE    MONTFORT  3l 

M.  Montfort  ne  se  prive  pas  de  bénéficier  de  tout  ce  que 
les  écrivains  dits  romantiques  et  à  leur  suite  les  écrivains 
du  xix8  siècle  ont  pu  apporter  d'excellent  pour  faire  regret- 
ter plus  encore  leurs  erreurs,  la  partie  caduque  de  leurs 
œuvres.  Les  personnages  des  Cœurs  Malades,  du  Chalet 
dans  la  Montagne, de  la  Maîtresse  américaine,  de  La  Turque, 
de  la  Chanson  de  N aptes,  des  Noces  Folles,  de  La  Belle-En- 
fant  nous  sont  montrés  se  mouvant  dans  un  milieu  qui  a 
sa  couleur  et  sa  vie  particulières.  C'est  ainsi  qu'on  peut  dire 
de  M.  Montfort  qu'il  est  un  littérateur  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe  u).  Mais,  jusque  dans  la  manière  de  le 
faire  intervenir  dans  l'existence  de  ses  personnages,  il  réa- 
git contre  les  diverses  erreurs  romantiques:  d'abord  contre 
celle  des  symbolistes  pour'qui  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur était  méprisable  quand  elle  n'était  pas  une  pure  illu- 
sion de  l'esprit  ;  contre  celle  des  naturalistes  pour  qui  la 
peinture  des  milieux  était  au  moins  aussi  importante  que 
le  sujet  du  roman,  quand  elle  n'en  tenait  pas  lieu;  contre 
celle  des  romantiques  proprement  dits  qui  ne  se  préoccu- 
paient que  de  nous  présenter  une  réalité  de  fantaisie,  sans 
même  se  soucier  qu'elle  fût  plausible,  tout  en  prétendant 
cependant  donner  l'illusion  de  la  vie.  C'est  ainsi  que 
M.  Montfort  s'efforce  d'être  classique  jusque  dans  sa  façon 
d'être  moderne,  en  ne  faisant  concourir  à  son  œuvre  la 
réalité  extérieure  avec  son  pittoresque  que  dans  la  mesure 
où  elle  contribue  à  donner  de  la  vie  à  son  récit.  Pour  ce 
qui  est  des  sentiments  de  ses  héros,  il  ne  lui  répugne  pas 
qu'ils  soient  romantiques,  puisque  les  sentiments  roman- 
tiques existent  dans  la  vie.  Si  un  écrivain  devait  en  effet  ne 
s'inquiéter  que  de  sentiments  raisonnables  pour  être  clas- 
sique, dans  quelle  platitude  ne  tomberions-nous  pas?  Il  y 

i.  «  Mais  pour  qui  il  n'existe  pas  seul  »  a  e'ait  M.  Henri  Martineau. 
(Eugène  Montfort,  par  Henri  Martineau,  édition  du  Divan). 
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a  un  romantisme  étemel.  Ni  les  transports  de  Didon,  ni  les 
fureurs  de  Phèdre  ne  sont  raisonnables.  Et  la  première  aven- 
ture romantique  pourrait  bien  être,  en  somme,  celle  qui, 
selon  la  Bible,  bouleversa  la  vie  édénique  de  nos  premiers 
parents,  victimes  d'une  illusion  passionnée,  et  qui  en  perdi- 
rent le  bonheur.  S'il  peut  y  avoir  une  manière  classique  de 
raconter  le  plus  romantique  des  conflits  humains,  ri  peut  y 
avoir  une  manière  romantique  deconter  la  plus  platebistoire. 

Pourquoi  ne  dirait-on  pas  qu'un  écrivain  s'égare  hors  de 
la  grande  voie  royale  chaque  fois  qu'il  ne  crée  pas  avec 
l'idée  préconçue  d'une  perfection  que  Ton  ne  saurait  ima- 
giner sans  le  respect  de  cette  sublime  hiérarchie  de  l'intelli- 
gence, du  sentiment  et  de  la  sensibilité:  hiérarchie  qui  ne 
peut  s'obtenir  ni  par  l'appauvrissement  du  sentiment,  ni 
par  celui  de  la  sensibilité,  mais  par  la  domination  sur  l'un 
et  l'autre  d'une  intelligence  qui  les  pénètre  d'une  chaleur 
venue  de  son  foyer  ardent,  pour  donnera  toute  l'œuvre  on 
ne  sait  quel  éclat  vivant,  comparable  à  celui  que  met  l'intel- 
ligence sur  le  visage  de  l'homme. 

Ce  qui  paraît  intéressant  de  faire  remarquer,  c'est  que 
M.  Montfort  était  parti,  dans  ses  premières  œuvres  de  jeu- 
nesse :  Sylvie,  Chair,  VEssai  sur  l'Amour,  d'un  certain 
romantisme  sentimental  et  sensuel  qu'il  exaltait  et  dont  il 
semblait  dupe.  Son  genre  de  romantisme  aurait  pu,  tout 
comme  un  autre,  faire  dévier  son  œuvre  littéraire  vers  des 
erreurs  analogues  à  celles  que  causèrent  les  romantismes 
précédents.  Or,  à  mesure  qu'il  tendait  vers  son  classicisme 
tout  moderne,  son  œuvre  concluait  d'elle-même  davan- 
tage contre  les  illusions  de  son  romantisme  initial,  et  cela 
tout  naturellement,  sans  même  qu'il  parût  y  prendre 
garde.  Parti  de  Sylvie,  il  aboutit  à  La  Belle-Enfant,  où  tous 
les  sentiments  sont  remis  à  leur  vraie  place  et  dans  leur 
lumière.  Sylvie  nous  donnait  les  cris  de  joie  étonnée  et 
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d'amour  d'un  adolescent  qui  entendait  embrasser  le  monde 
dans  la  personne  de  sa  bien-aimée;  La  Belle-Enfant  est 
déjà  l'œuvre  d'un  homme  qui  atteint  à  la  compréhension 
de  l'humanité.  Et  il  se  trouve  précisément  qu'il  y  a  entre 
Sylvie  et  La  Belle-Enfant  toute  la  différence  qui  peut  exis- 
ter entre  une  œuvre  inorganisée,  chaotique,  débridée,  sans 
mesure,  en  un  mot  littérairement  romantique,  et  une  œuvre 
qui  aspire  à  la  perfection  classique;  entre  l'œuvre  d'un 
adolescent  qui  est  encore  presque  un  enfant,  et  celle  d'un 
homme.  Il  semble  d'ailleurs  que  dans  tout  romantique  il 
y  ait  toujours  eu  une  manière  d'enfant  qui  se  fait  du 
monde  une  idée  fausse,  souvent  d'après  des  lectures,  ou, 
comme  ce  fut  le  cas  de  M.  Montîort,  d'après  ses  premiers 
étonnements.  C'est  ainsi  que  le  barbare,  le  demi-sauvage 
est  naturellement  romantique;  celui  quia  atteint  un  degré 
plus  élevé  de  civilisation,  qui  a  pris  une  conscience  plus 
exacte  de  lui-même  dans  l'univers,  s'efforce  à  être  classique. 
Et  d'ailleurs,  les  drames  humains  ne  naissent-ils  pas  que 
de  conflits  entre  des  êtres  qui  ont  perdu  la  possession 
d'eux-mêmes  ou  ne  l'eurent  jamais,  qui  se  laissent  gouver- 
ner.par  des  sentiments  qu'ils  devraient  dominer,  et  retour- 
nent à  une  demi-barbarie? 

M.  Montfort  rejoint  ainsi,  par  l'enseignement  qui  se 
dégage  de  son  œuvre  aussi  naturellement  que  de  la  vie,  un 
critique  comme  M.  Pierre  Lasserre,  qui  du  point  de  vue 
politique,  moral,  social,  a  condamné  le  romantisme,  à 
cause  du  danger  qu'il  pourrait  y  avoir  pour  des  hommes  à 
se  laisser  dominer,  dans  l'organisation  de  leur  existence  en 
société,  par  des  erreurs  susceptibles  de  les  conduire  indivi- 
duellement aux  pires  catastrophes.  Il  a  cherché  dans  le 
romantisme  français  l'origine  de  ces  erreurs. 

Mais  M.  Montfort,  critique  uniquement  littéraire,  a  dit 
lui-même  dans  Les  Marges'. 

3 
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On  écrivait  au  temps  classique  pour  exprimer  une  idée  ou  des 
sentiments;  l'idée  ou  le  sentiment  à  rendre  commandait  le  mot. 
Au  temps  romantique,  l'idée  naît  du  mot,  les  mots  créent  les 
idées  en  les  ordonnant  ;  quant  aux  sentiments,  peu  ou  point; 
mais  leur  pauvreté  ou  leur  absence  se  dissimule  sous  la  pauvreté 
et  l'éclat  des  sons  :  «  Romantique  »  signifie  surtout  apoplexie 
verbale. 

Il  atirait  pu  ajouter  qu'au  temps  romantique  les  senti- 
ments et  même  les  sensations  suscitaient  aussi  les  idées. 
Et  qui  ne  comprend  que  M.  Montfort,  critique,  rejoint  ainsi 
M.  Pierre  Lasserre?  Que  peuvent  bien  valoir,  en  effet, 
autant  humainement  que  moralement  et  socialement,  des 
idées  créées  et  ordonnées  par  des  mots? 

Cependant,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  puisse 
être  tenté  de  porter  sur  les  sentiments  romantiques  et  les 
erreurs  les  plus  diverses  qu'ils  causent,  il  n'en  existera  pas 
moins  toujours  des  êtres  en  proie  aux  ravages  de  ces  senti- 
ments, dans  la  conscience  de  qui  s'agitera  tout  le  vague, 
tous  le  confus  possible,  en  qui  il  semblera  que  toute  hiérar- 
chie soit  rompue.  Il  ne  cessera  pas  d'être  du  domaine  du 
romancier  de  nous  montrer  les  conflits  qui  bouleversent 
leurs  existences.  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'un  romancier 
nous  montrera  des  personnages  en  proie  à  des  sentiments 
romantiques  qu'il  sera  lui-même  romantique  ;  il  ne  com- 
mencera à  l'être  que  s'il  écrit  son  œuvre  sous  l'influence  des 
désordres  que  de  tels  sentiments  entraînent  à  leur  suite  ou 
des  erreurs  qu'ils  accréditent. 

§ 

Pourquoi  M.  Montfort,  dont  l'œuvre  était  cependant  déjà 
considérable,  n'avait-il  pas  conquis,  avant  la  guerre,  dans 
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le  grand  public,  la  place  qu'il  paraît  mériter  ?  Peut-être  à 
cause  même  de  ses  qualités  que  le  temps  permettra  déplus 
en  plus  d'apprécier.  11  y  avait  en  France,  il  faut  bien  le  dire 
aussi,  avant  la  guerre,  plusieurs  publics.  Il  y  en  avait  un  à 
demi-barbare,  qui  allait  d'instinct  à  l'informe  et  au  bizarre 
ou  bien  à  la  littérature  purement  commerciale.  Ce  public 
ne  pouvait  naturellement  goûter  le  talent  mesuré  de 
M.  Montfort.  Barrés  avait  raison  quand  il  déclarait,  il  y  a 
déjà  plusieurs  années,  qu'il  était  temps  de  restaurer  la  cul- 
ture française.  Depuis  trop  longtemps,  une  société  dans 
laquelle  se  mêlaient  trop  d'éléments  étrangers,  où  même  de 
dangereuses  influences  ennemies  étaient  trop  facilement 
accueillies,  entreprenait  malheureusement  de  donner  des 
directions  au  goût  français.  Il  n'existait,  pour  essayer  de 
neutraliser  son  influence,  qu'un  public  amorphe  ou  bien 
un  semblant  de  société  grisâtre,  qui,  sous  prétexte  de  tra- 
dition, n'encourageait  guère  qu'une  littérature  niaise  et 
d'un  idéalisme  plat.  M.  Montfort  crut  devoir  prendre  l'of- 
fensive contre  ce  public  et  cette  littérature.  En  réalité,  l'in- 
fluence de  cette  société  cosmopolite,  agissant  à  la  manière 
d'un  ferment,  était  autrement  redoutable  pour  notre  génie 
que  les  conspirations  littéraires  de  quelques  vieilles  dames 
et  de  quelques  vieux  messieurs.  Il  existera  toujours  une 
pseudo-littérature,  insuffisamment  humaine,  jusqu'à  la 
niaiserie,  à  l'antipode  d'une  autre  pseudo-littérature  com- 
merciale, pornographique  et  non  moins  inhumaine.  Ces 
deux  pseudo-littératures  sont  nécessitées  par  les  besoins 
mêmes  de  publics  qui  ne  sauraient  en  goûter  d'autres. 
Biles  n'ont" aucune>  importance,  du  moins  littéraire.  Il  n'en 
va  pas  de  même  de  certaines  déviations  du  goût  français, 
qui  sont  souvent  la  conséquence,  non  point  seulement 
d'influences,  mais  de  véritables  intoxications  étrangères. 
Quand  il  arrive  que  certaines  modes  passagères,  mais  su  : 
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cessives,  entendent  leur  donner  place  dans  la  cité  des 
Lettres,  il  se  trouve  malheureusement  trop  facilement  une 
jeunesse  pour  les  épouser. 

Quelle  pouvait  donc  être,  avant  la  guerre,  la  situation 
d'un  écrivain  indépendant,  qui  ne  désirait  pas  plus  être  le 
prisonnier  d'aucun  clan  ou  salon,  que  travailler  pour  des 
marchands,  qui  avait  librement  choisi  ses  maîtres  parmi  les 
plus  purs  écrivains  de  France,  dont  un  des  plus  grands 
mérites  était  de  s'efforcer  à  la  vérité  et  à  la  mesure  et  qui 
entendait  aussi  user  de  la  liberté  de  tout  dire  ?  S'il  ne  pou- 
vait espérer  être  apprécié  dans  les  salons  où  Tartuffe 
converse  avec  Joseph  Prudhomme,  non  plus  que  dans 
ceux  où  M.  Homais  entreprend  de  réformer  la  Société,  en 
collaboration  avec  Bouvard  et  Pécuchet,  il  ne  pouvait  son- 
ger à  l'être  davantage  des  milieux  où  dominaient  des  élé- 
ments venus  de  tous  les  coins  du  monde  pour  donner  des 
directions  au  génie  français. 

A  défaut  d'une  société  vraiment  française,  dominant  par 
la  finesse  de  son  goût  et  notre  génie  civilisé,  et  en  attendant 
le  jour  où  elle  pourrait  se  reformer  pour  accueillir  dans  les 
beaux  jardins  de  France  l'invité  étranger  et  ami,  en. l'ini- 
tiant aux  plus  hautes  joies  de  notre  esprit,  jamais  la  néces- 
sité d'une  impitoyable  critique,  qui  aurait  remis  à  leurs 
places  les  vraies  valeurs  françaises,  ne  s'était  fait  sentir 
autant  qu'à  ia  veille  de  la  guerre.  L'asservissement  grandis- 
sant de  la  presse  aux  puissances  d'argent  ne  laissait  mal- 
heureusement pas  prévoir  la  possibilité  de  sa  venue.  C'est 
la  guerre  qui  est  venue,  formidable,  terrible,  inattendue  de 
qui  ne  savait  pas  voir;  une  guerre  dont  toute  la  significa- 
tion apparaît  aujourd'hui  même  au  plus  aveugle;  une 
guerre  qui  a  remis  tout  en  question  avec  l'existence  de  la 
France  et  de  tout  ce  qu'elle  représente  dans  le  domaine  de 
l'esprit. 


EUGÈNE    MONTFORT  3j 

C'est  le  sort  de  notre  civilisation  et  de  notre  génie  qui 
s'est  joué  en  ces  terribles  années  !  Pour  que  la  victoire  de 
ce  génie  et  de  cette  civilisation  soit  complète,  il  sera  plus 
que  jamais  nécessaire  de  mettre  de  l'ordre  dans  le  chaos 
qui  déjà  suit;  ce  qui  est  une  des  raisons  d'être  de  la  cri- 
tique. 
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Qui  voudrait  d'aventure  dépeindre  le  type  du  parfait 
homme  de  lettres,  devrait  s'inspirer  de  la  physionomie  de 
M.  Montfort,pour  faire  voir  la  haute  dignité  où  peut  attein- 
dre ce  que  Ton  appelle  communément  ainsi,  et  quelles 
singulières  qualités  sont  indispensables  pour  réaliser  une 
pareille  figure. 

Il  montrerait  un  homme  parfaitement  indépendant  de  ce 
qui  asservit  habituellement  l'homme  de  plume,  affranchi 
des  écoles  comme  des  cénacles,  ayant  su  échappera  la  ser- 
vitude des  salons,  à  la  contrainte  des  éditeurs,  à  celle  plus 
abominable  encore  du  public  qui  veut  être  assouvi  ;  — par- 
faitement indépendant  disons-nous,  sauf  de  sa  conscience, 
de  son  caractère  et  de  son  tempérament. 

Il  devrait  faire  sentir  ce  qu'il  faut  à  la  fois  de  ténacité  et 
d'indolence  pour  demeurer  artiste  dans  notre  société,  de 
caprice  et  de  détermination  logique  pour  l'être  avec  origi- 
nalité et  ce  qui  serait  peut-être  le  plus  difficile  à  saisir  et  à 
faire  comprendre,  ce  serait  cet  étrange  alliage  de  dédain 
négligent  et  de(  constance  passionnée  pour  leur  propre 
activité  qui  nuance  d'un  ton  si  particulier  nombre  des  phy- 
sionomies de  notre  temps. 


* 
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Mais  au  moment  où  il  nous  revient  à  nous,  d'étudier 
l'œuvre  de  M.  Montfort,et  non  point  de  tracer  d'après  lui  un 
portrait  d'une  exactitude  plus  ou  moins  approchée,  une 
question  nous  arrête,  que  l'on  peut  résoudre  en  divers 
sens.  C'est  celle  de  savoir  si  l'analyse  d'une  œuvre  doit 
demeurer  parfaitement  indépendante  de  l'étude  du  carac- 
tère de  son  auteur,  ou  si  toutes  deux  peuvent  se  combiner 
et  dans  quelles  proportions. 

Ce  problème  a  été  tranché  de  façons  opposées.  Deux 
écoles  de  critiques  sont  à  jamais  en  présence,  l'une  qui 
considère  les  œuvres  en  dehors  des  écrivains  et  qui  croit 
manquer  à  la  première  obligation  du  critique  ou  de  l'histo- 
rien de  la  littérature  en  parlant  de  Vhomme  plus  et  autre- 
ment qu'iln'est  nécessaire  pour  l'intelligence  de  son  œuvre(i), 
l'autre  au  contraire  qui  ne  peut  séparer  l'écrivain  de  son 
ouvrage  et  qui  pense  qu'une  étude  peut  être  une  biographie 
morale  continue  à  laquelle  V histoire  des  livres  se  mêlerait 
intimement  (2). 

Quelle  que  position  que  l'on  adopte  en  ce  grave  débat, 
on  se  trouve  obligé  d'agir  comme  si  l'on  appartenait  à  la 
deuxième  de  ces  écoles,  le  jour  où  l'on  entreprend  d'étudier 
un  écrivain  dont  on  connaît  la  vie.  On  pourrait  dire  en 
effet  qu'être  en  relation  avec  qui  que  ce  soit  c'est  se  fournir 
de  documents  sur  lui.  En  sens  inverse,  se  documenter  sur 
un  auteur,  contemporain  ou  non,  c'est  entrer  en  relation 
avec  lui  et  se  créer  une  liaison  assez  peu  différente  de  celles 
qui  sont  de  l'ordre  des  sentiments.  Pour  conclure  il  faut 
dire  que  si  l'on  détient  des  documents  sur  la  personne 
d'un  écrivain,  qu'on  les  ait  obtenus  en  fouillant  des 
archives,  des  mémoires  ou  des  correspondances,  ou  qu'ils 

1.  Brunetière,  Honoré  de  Balzac. 

2.  Jules  Lemaitre,  Jean-Jacques  Rousseau. 
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aient  été  simplement  fournis  par  la  vie,  on  est  tenu  a  un 
certain  genre  de  critique,  et  c'est  ce  qui  peut  nous  excuser 
d'avoir  commencé  cette  étude  par  une  sorte  de  portrait  de 
M.  Montfort,  auquel  manquent  cependant  ceux-là  même 
des  traits  qui  ont  sur  ses  ouvrages  l'influence  la  plus  sen- 
sible. 

#      * 

En  M.  Montfort  comme  en  ses  créations  on  distingue 
d'abord  une  sorte  de  puissance  qui  déborde  et  qui  se 
répand.  Une  énergie  féconde  caractérise  ses  entreprises 
comme  son  art.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  morose  et  de 
triste  qui  la  colore  d'une  façon  particulière.  Un  pessimisme 
profond,  auquel  correspond  une  pitié  grave,  achève  de  l'in- 
dividualiser. 

En  outre  on  discerne  en  lui  cet  ensemble  de  qualités 
assez  difficiles  à  énumérer  qui  font  dire  d'un  homme  qu'il 
est  spirituel.  Mais  de  même  que  sa  puissance  nous  a  paru 
mélangée  de  tristesse,  son  esprit  est  caustique  et  mêlé 
d'amertume.  C'est  qu'il  l'exerce  aux  dépens  d'une  huma- 
nité qu'il  juge  avec  sévérité,  et  de  fait  M  Montfort  est  un 
observateur  :  c'est  un  des  traits  évidents  de  son  carac- 
tère, le  second  qui  se  retrouve  dans  ses  ouvrages. 

* 

Il  n'y  a, pourrait-on  dire,  point  d'art  en  dehors  de  l'obser- 
vation. Tous  s'alimentent  de  ses  ressources.  Mais  de  même 
qu'il  y  a  différentes  qualités  d'observation, il  y  a  des  façons 
bien  diverses  de  se  montrer  observateur.  L'un  porte  son 
attention  sur  les  mœurs  et  note  comment  leurs  incessantes 
transformations  se  combinent  avec  ce  qu'elles  conservent 
de  permanent;  l'autre  fait  une  étude  des  travers  de  l'esprit, 
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un  troisième  étudie  les  mouvements  du  cœur,  comment 
ils  se  développent  —  et  démonte  les  ressorts  cachés  des' 
caractères  qu'un  autre  fait  sentir  en  exposant  uniquement 
des  apparences  extérieures.  Chacun,  s'il  est  doué  de  cette 
précieuse  faculté  sans  laquelle  nulle  activité  esthétique 
n'est  possible  —  et  qui  est  Pantique  Mnémosyne  elle- 
même,  mère  des  Muses  —  récolte  à  tout  instant  les  élé- 
ments de  ses  ouvrages.  La  façon  dont  il  les  met  en  œuvre 
ne  varie  pas  moins  que  le  soin  qui  les  lui  fait  choisir.  Tel 
observateur  devient  un  caricaturiste,  quand  son  voisin 
sans  être  plus  pénétrant  passe  pour  portraitiste  rigoureux 
et  véridique.  Celui-ci  se  hausse  jusqu'à  l'histoire,  celui-là 
demeure  anecdotier.  Balzac  entasse  tous  ses  matériaux 
comme  un  peintre  qui  commencerait  par  dessiner  le  sque- 
lette d'un  personnage,  sur  le  portrait  terminé  duquel  on 
distinguera  le  motif  des  dentelles  qui  ornent  le  costume  et 
jusqu'aux  armoiries  brodées  sur  le  mouchoir.  Jules  Renard 
à  l'opposé,  avec  un  choix  d'une  extrême  exigence,  ne  pose 
qu'une  touche,  n'inscrit  qu'un  geste,  n'enregistre  qu'un 
mot  ou  qu'une  riposte,  et  le  personnage  s'anime  à  nos 
yeux  d'une  vie  inoubliable. 

C'est  par  le  dehors  aussi  que  M.  Montfort  présente  les 
réalités  qu'il  a  découvertes  et  étreintes.  Ce  qui  l'intéresse 
dans  l'homme,  c'est  comme  il  se  manifeste,  comme  il  entre 
en  contact  avec  les  événements,  comme  il  les  subit  ou 
réagit  contre  eux.  Sans  exagération  romantique,  sans  parti 
pris  pittoresque,  sans  dessein  de  surprendre  ou  d'étonner 
il  note  avec  exactitude  et  justesse  mesurée.  Sa  vision  est 
d'une  extrême  acuité;  la  curiosité  du  détail  caractéristique 
ne  l'empêche  pas  de  toucher  la  réalité  profonde.  Observer 
est  en  quelque  sorte  chez  lui  l'instinct,  de  l'intelligence,  et 
ceux  de  ses  livres  qui  sont  de  pure  observation  — -  tel  Mon 
brigadier  Triboulère  —  proposent  un   savoureux  divertis- 
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sèment.  Il  sait,* dans  une  note,  enfermer  le  frémissement 
dune  seconde  de  vie  (i),  et  restituer  à  nos  yeux  la  vie  dans 
sa  simplicité  :  dans  sa  pauvre  laideur  aussi  bien  que  dans 
sa  plus  opulente  beauté. 

Mais  quand  il  s'agit  d'utiliser  la  moisson  de  notes  qu'il  a 
rassemblée  on  le  voit  redevenir  sûr  critique  de  lui-même. 

Quelle  que  soit  la  qualité  de  ses  observations  il  ne  con- 
sidère jamais  qu'une  pure  notation  puisse  être  sa  fin  à  elle- 
même.  Il  n'a  rien  d'un  impressionniste,  ne  se  croit  pas  tenu 
de  tirer  un  parti  esthétique  de  toutes  ses  remarques, 
critique  même  avec  vivacité  les  auteurs  qui  veulent,  comme 
les  Goncourt,  placer  toutes  leurs  notes  dans  leurs  romans. 

Lui,  sait  faire  le  sacrifice  de  ce  qui  ne  s'ajuste  pas  exac- 
tement au  cadre  de  son  ouvrage.  Contrairement  à  cet  écri- 
vain qui  parvient  à  faire  rentrer  un  voyage  en  Argentine 
avec  les  deux  traversées  d'aller  et  de  retour  dans  le  scé- 
nario d'un  roman  psychologique  fort  délicat  par  ailleurs, 
et  qui  se  passe  dans  l'Ile-de-France  (2),  il  préfère  laisser 
dans  ses  carnets  tout  ce  qui  ne  peut  nettement  concourir  à 
l'effet  artistique  qu'il  se  propose.  Pense-t-on  qu'avec  un 
peu  d'efforts  il  n'aurait  pu  adapter  à  la  Turque  ce  qui  fait  la 
matière  de  Montmartre  et  les  Boulevards,  à  tel  de  ses 
romans  méditerranéens,  les  impressions  de  voyage  dont  se 
compose  de  Messine  à  Cadix! 

Il  n'a  point  de  pareilles  complaisances  pour  lui-même  ;  il 
se  refuse  à  encombrer'ses  œuvres,  quand  bien  même  il 
pourrait  par  ce  moyen  rendre  un  témoignage  évident  à  cet 
amour  passionné  qu'il  ressent  pour  la  vie,  pour  toutes  ses 
manifestations,. et  qui  se  trouve  être  le  dernier  des  traits  de 
son  caractère  que  nous  voulions  indiquer. 


1.  Montmartre  et  les  Boulevards. 

2.  Paul  Adam,  Stéphanie. 
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Ce  goût  de  vivre  qui  est  en  lui  se  remarque  avec  une 
claire  évidence.  Solidement  en  possession  de  la  vie,  il  la 
répand  sur  tout  ce  dont  il  s'occupe. 

Dans  le  domaine  des  réalités  il  ne  peut  s'intéressera  rien 
qui  ne  prenne  corps  et  qui  ne  reçoive  l'existence  par  ses 
soins.  S'amuse-t-il  à  dix-huit  ans,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  lettres, ;à  publier  une  petite  revue,  il  le  fait  de  telle 
sorte  que,  vingt  ans  plus  tard,  la  petite  revue  est  devenue 
sinon  grande,  du  moins  singulièrement  importante  et 
vivace. 

Au  hasard  d'une  flânerie  de  voyageur,  remarque-t-il 
qu'on  s'apprête  à  manquer  d'égards  à  quelque  monument, 
sa  protestation  ne  se  borne  pas  à  un  vain  geste,  comme  le 
sont  si  souvent  les  mouvements  d'un  artiste,  elle  se  mani- 
feste, s'enfle,  devient  rumeur  publique  et  campagne  de 
presse  —  pénètre  dans  le  Parlement  —  s'y  ferait  interpella- 
tion s'il  en  était  besoin,  si  bien  qu'au  bout  du  compte  le 
monument  auquel  s'intéressa  ce  dilettante  impétueux  se 
trouve  sauvegardé. 

Dans  le  domaine  de  ses]  travaux  [littéraires  on  imagine 
comme  se  manifestera  le  tempérament  que  nous  avons 
sommairement  indiqué.  On  sent  que  les  idées  vont  être 
maniées  par  lui  avec  hardiesse,  que  s'il  se  mêle  de  critique 
il  le  fera  avec  véhémence  et  que  la  vie  abondera  dans  ses 
inventions  quand  il  fera  de  la  littérature  pure. 

Telle  est  la  personnalité  littéraire  de  M.  Montfort,  et  si 
nous  nous  détachons  ici  de  l'homme  pour  n'examiner  plus 
que  ses  œuvres  nous  reconnaîtrons  bientôt  qu'elles  révè- 
lent un  esprit  audacieux,  un  sens  critique  aiguisé,  une 
forte  imagination  qu'étaie  une  pénétrante  observation . 
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* 
*         * 


L'essentiel  de  la  pensée  de  M.Montfort  se  trouve  exprimé 
dans  les  Marges,  la  revue  qu'il  a  fondée,  et  spécialement 
dans  les  numéros  qui  parurent  depuis  l'origine  jusqu'en 
1908  alors  qu'il  assumait  à  lui  seul,  selon  le  dessein  qu'en 
ce  temps  il  avait  conçu, tout  le  poids  de  la  rédaction.  - 

La  plupart  des  idées  qu'il  devait  émettre  se  tiouve  résu- 
mée dans  le  petit  volume  que  forme  cette  douzaine  de  fas- 
cicules.Son  contenu  se  rapporte  essentiellement  aux  choses 
de  l'art  et  de  la  littérature  —  aussi  bien  la  vie  et  l'acti- 
vité de  l'auteur  leur  sont-elles  entièrement  dévouée.  En 
outre  quelque  intérêt  qu'il  puisse  porter  à  ceux  des  pro- 
blèmes étrangers  à  l'art  qui  passionnent  au  plus  juste  titre 
l'homme  moderne  —  ces  problèmes  dont  est  dramatique- 
ment tissue  l'existence  quotidienne —  il  n'admet  point  que 
l'œuvre  d'art  en  puisse  présenter  le  moindre  reflet.  M.  Mont- 
fort  ne  saurait  se  rattacher  à  aucune  école  dont  la  devise 
soit  :  politique  d'abord,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sens  de  la 
politique  ainsi  mise  en  avant. 


*      * 


Le  petit  recueil  des  Marges  a  des  caractéristiques  extrê- 
mement nettes.  Tous  les  problèmes  qui  se  sont  posés  a  la 
conscience  littéraire  dans  le  temps  qu'il  s'élaborait  y 
furent  abordés  avec  franchise  et  résolus  avec  décision. 
Souvent  même.c'est  par  lui  que  furent  indiqués  les  solutions 
qu'il  fallait  adopter  et  qui  ne  le  furent  cependant  que  bien 
plus  tard. 

Que  déduire  de  cela  sinon  que  M.  Montfort  a  l'esprit  par- 
ticulièrement juste  et  que  le  fait  d'être  mêlé  au  mouvement 
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littéraire  ne  l'empêche  pas  d'apercevoir  nettement  dans 
quel  sens  il  se  produitet  comment  il  s'oriente.  Il  en  est  bien 
ainsi  et  cette  justesse  d'esprit  le  conduit  à  adopter  des 
idées  dont  on  reconnaît  toujours,  en  dernière  analyse,  la 
parenté  avec  tout  ce  qui  fait  la  structure  traditionnelle  de  la 
pensée  française —  par  conséquent  qu'elles  ne  sont  jamais 
extrêmes  ni  révolutionnaires,  mais  au  contraire  modérées, 
conséquentes,  suivies,  sensiblement  conservatrices  dirions- 
nous,  si  ce  mot  était  acceptable,  et  puisqu'il  ne  l'est  pas, 
étroitement  unies,  dirons-nous,  à  ce  qui  est  établi,  stable  et 
respectable. 

Or  son  esprit  n'est  pas  respectueux  et  jamais  les  disci- 
plines ne  trouvèrent  un  champion  qui  parut  moins  disci- 
plinable.  Sa  verve  est  rude  et  pamphlétaire,  sa  fougue 
l'emporte  violemment,  il  assène  des  coups  plutôt  qu'il  ne 
décoche  des  traits,  en  sorte  qu'il  faut  une  certaine  réflexion 
pour  reconnaître  que  la  substance  des  pages  violentes  et 
frémissantes  qu'il  nous  livre  est  en  vérité  sereine'  et 
tempérée. 

A  vrai  dire  il  est  des  temps  et  nous  en  avons  connus, 
dans  lesquels  il  fallut  delà  hardiesse  pour  soutenir  des 
idées  simplement  justes, et  nous  nous  souvenons  d'époques 
de  désordre  où  les  signes  de  modération  semblaient  ceux- 
là  même  de  la  révolte.  11  fallut,  par  exemple,  voici  quelque 
quinze  ans,  une  véritable  originalité  d'esprit  pour  dire 
qu'en  art  il  n'y  a  rien  qui  vaille  que  le  sincère  (1),  ou  bien 
pour  défendre  la  cause  dangereusement  menacée  des  études 
latines,  dont  on  sent  bien  cependant  qu'elles  sontla  moelle 
de  la  culture  française.  Prise  en  main  par  M.  Montfort  qui 
mit  à  son  service  cette  énergie  d'impulsion  que  nous  avons 
signalée,  la  défense  devient  campagne,  puis- ligue:  un  mou- 

1.  Les  Marges,  mai  1904. 
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vement  se  crée,  et  si  la  renaissance  de  cet  enseignement 
tient  à  des  causes  trop  complexes  pour  qu'on  puisse  l'at- 
tribuer à  l'effort  d'un  seul  homme,  du  moins  a-t-il  pour  sa 
part  l'honneur  d'v  avoir  contribué. 


* 
#      # 


Comme  critique  M.  Montfort  se  jserait  assurément  placé 
au  tout  premier  rang  de  ceux  qui  font  profession  de  l'être 
s'il  en  avait  eu  l'ambition  et  que  d'autres  soins  ne  l'eussent 
requis.  Mais  la  poursuite  de  sa  vraie  vocation  l'entraînant 
ailleurs,  il  n'a  écrit  sur  les  hommes  et  sur  les  œuvres  que 
pour  obéir  à  des  impulsions  momentanées.  II  semble  que 
ce  soit  chez  lui  à  de  certaines  heures  un  besoin  de  cons- 
cience d'exprimer  son  sentiment  sur  tel  auteur  vanté  ou 
méconnu.  Il  le  fait  alors  avec  la  véhémence  que  son  tempé- 
rament commande.  Qu'il  haïsse  ou  qu'il  vénère,tout  senti- 
ment chez  lui  se  traduit  avec  passion.  Pareillement 
enflammé  par  l'admiration  qui  l'anime  ou  par  la  condam- 
nation qu'il  décerne,  il  se  répand  en  pages  brûlantes  qui 
mettent  en  relief  les  beautés  ou  les  tares  qu'il  discerne  dans 
les  ouvrages  dont  il  s'occupe. 

Du  critique  de  race  il  a  ces  qualités  essentielles  sans  les- 
quelles il  est  inutile  d'étudier  les  travaux  d'autrui  :  une 
impartialité  dont  la  robustesse  n'est  pas  entamée  par  ce 
qu'il  a  de  point  de  vue  personnels  et  particuliers  —  une 
justesse  de  jugement  à  peu  près  sans  défaillance  —  l'apti- 
tude aux  idées  générales  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir 
de  largeur  de  vue  ni  de  critique  féconde  —  l'intelligence 
d'autrui,  la  faculté  d'entrer  dans  des  sentiments  étrangers  de 
façon  à  pouvoir  les  apprécier  avec  rectitude—  enfin  l'ample 
culture  qu'il  faut  pour  faire  des  rapprochements  saisissants 
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et  pour  apercevoir  à  première  vue  la  généalogie  insoupçon- 
née des  ouvrages  qui  lui  sont  soumis. 

Certains  de  ses  articles  firent  date  dans  la  carrière  des 
écrivains  qui  les  inspirèrent.  S'il  s'était  par  exemple,  il  y  a 
quinze  ans,  trouvé  en  possession  de  l'autorité  qu'il  détient 
aujourd'hui,  les  pages  qu'il  consacra  à  M.P.Claudel  encore 
inconnu,  eussent  produit  en  leur  temps  une  sorte  de  coup 
de  théâtre,  et  ce  grand  nom  mis  par  lui  en  lumière  serait 
attaché  au  sien  par  le  même  lien  qui  unissait  à  celui  de 
Mirbeau  celui  de  M.  Maeterlinck. 

Non  content  de  rendre  justice  aux  talents  qui  la 
réclament  il  sait  découvrir  ceux  qui  hésitent  encore  dans  les 
premiers  tâtonnements  de  leurs  débuts  :  la  perspicacité  de 
son  attention  équivaut  la  justesse  de  son  jugement,  et  c'est 
une  qualité  critique  qui  ne  le  cède  point  à  celles  du  plus 
éminent  faiseur  d'articles,  bien  au  contraire. 

* 
*      * 

La  manière  de  M.  Montfort  critique  est  celle-là  même  que 
nous  avons  précédemment  montrée.  Elle  fait  voir  au  ser- 
vice d'une  intelligence  parfaitement  équilibrée,  mesurée 
avec  précision,  sereine  même  irons-nous  jusqu'à  dire,  des 
moyens  d'expression  violents  et  tumultueux. 

Sans  doute  la  pensée  exacte  et  fine,  revêtue  de  paroles 
séantes  et  modérées  possède  un  charme  tout  puissant, 
mais  drapée  d'expressions  violentes  jusqu'à  l'excès  qui 
contrastent  avec  sa  sobriété  et  sa  retenue,  elle  prend  un 
autre  caractère  et  gagne  d'autres  attraits  pleins  d'éclat.  Ce 
caractère  et  ces  attraits  sont  exactement  ceux  que  l'on  va 
reconnaître  dans  les  romans  de  M.  Montfort. 

Ses  romans  forment  l'essentiel  de  son  œuvre.  C'est  l'art 
où  il  excelle,  et  l'on  pourrait  penser  que  nous  avons  singu- 
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lièrement  tardé  à  en  aborder  l'examen  si  l'étude  que  nous 
avons  faite  des  autres  parties  de  sa  production  ne  devait 
éclairer  celle  qui  demeure. 

On  y  retrouve  en  effet  cette  puissance  et  cette  tristesse 
dont  l'étrange  union  donne  à  tout  ce  qu'il  imagine  sa  sin- 
gulière couleur,  car  il  semble  au  premier  abord  qu'il  y  ait 
une  antinomie  entre  la  puissance  et  la  tristesse  puisque  la 
tristesse  est  une  diminution  d'être.  On  sait  bien  cependant 
que  leur  alliance  se  trouve  réalisée,  sinon  souvent,  quelque- 
fois du  moins,  et  par  les  artistes  mêmes  qui  ont  atteint  les 
suprêmes  sommets  de  l'art.  On  n'ose  prononcer  leurs 
noms  à  propos  de  qui  que  ce  soit,  tant  sont  redoutables 
certaines  comparaisons,  et  l'on  sait  bien  qu'il  faut  qu'un 
homme  soit  mort  pour  que  l'on  reconnaisse  qu'il  s'aventura 
lui  aussi,  par  ces  lieux  vagues  où  l'on  voit 

iDes  fantômes  puissants  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts{i). 

# 

#      # 

L'impression  de  puissance  que  produisent  les  écrivains 
tient  à  différentes  qualités  que  l'on  reconnaît  chez  eux.  Les 
uns,  Balzac,  Hugo,  Zola  — noms  que  l'on  s'étonnera  peut- 
être  de  voir  réunis  —  tracent  un  tableau  d'une  incompa- 
rable ampleur  où  les  évolutions  de  masses  énormes  de  figu- 
rants n'empêchent  pas  que  l'on  aperçoive  le  mouvement 
des  individus  brassés  par  le  tumulte  qu'ils  ont  entrepris  de 
dépeindre.  D'autres,  Stendhal,  Flaubert,  concentrent  une 
lumière  intense  sur  des  figures  isolées  ou  peu  nombreuses  : 
Mme  Bovary,  la  Sanseverina. 

C'est  dans  cette  famille  d'auteurs  et  non  dans  la  première 

i.  Baudelaire,  Les  Phares, 
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qu'il  conviendrait  de  placer  M.  Montfort.  Un  petit  nombre 
de  personnages  suffit  pour  occuper  la  scène  de  ses  romans. 
Parfois,  même,  dans  la  Turque  par  exemple  ou  dans  la 
Belle-Enfant,  le  livre  entier  tourne  et  se  développe  autour 
d'une  seule  figure  dressée  en  son  centre.  Les  épisodes  et 
les  événements  mettent  successivement  en  valeur  ses  diffé- 
rentes caractéristiques  comme  une  lampe  tournant  autour 
d'une  statue  qu'elle  éclaire  y  dessine  de  grands  pans  d'ombre 
et  de  lumière  déplacés  selon  son  mouvement. 

Cette  manière  de  faire  donne  aux  œuvres  où  elle  s'em- 
ploie une  majestueuse  simplicité.  L'art  de  M.  Montfort  tend 
d'ailleurs  toujours  à  la  simplicité.  Son  récit  s'élance  parfois 
d'un  mouvement  si  allègre  et  si  juste  que  le  lecteur  doute 
s'il  est  séparé  des  personnages  auxquels  il  s'intéresse  par 
l'interposition  d'une  sensibilité  étrangère  à  la  sienne.  Les 
premiers  chapitres  des  Noces  Folles  offrent  un  exemple 
typique  de  cet  incomparable  ton  narratif.  Par  des  pages 
limpides  et  transparentes  ils  vous  introduisent  dans  un 
récit  passsionné  dont  le  dessin  a  cette  sobriété,  cette  netteté 
dans  les  contours  qui  forment  le  signe  de  parenté  auquel 
se  reconnaissent  entre  elles  les  conceptions  de  M.  Montfort 
et  qui  les  lient  les  unes  aux  autres. 

On  pourrait  toujours  résumer  en  une  ligne  les  thèmes 
psychologiques  sur  lesquels  s'établissent  ses  romans.  Les 
Cœurs  Malades,  Les  Noces  Folles  montrent  la  naissance, 
l'exaltation  et  le  déclin  d'un  amour.  La  Chanson  de  Naples 
dépeint  l'amour  d'une  fille  pour  un  homme  indigne  d'elle, 
qui  la  délaisse,  ce  dont  elle  meurt.  La  Belle-Enfant  fait  voir 
—  fatalité  de  la  passion  —  une  femme  insensible  aux 
amours  qu'elle  provoque  pour  suivre  éperdument  celui 
qu'elle  ne  peut  atteindre.  Sujets  qui,  par  leur  simplicité, 
atteignent  la  grandeur. 
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L'on  reconnaît  les  grands  sujets  —  et  c'est  une  idée  sur 
laquelle  il  faut  insister  —  à  ce  qu'ils  peuvent  se  réduire  en 
quelques  mots  essentiels  ;  et  lorsqu'ils  sont  dépouillés  jus- 
qu'à n'être  plus  qu'une  ligne  incolore,  ce  qui  en  reste  se 
trouve  encore  si  frappant  qu'il  émeut.  La  preuve  au  con- 
traire qu'un  ouvrage  est  de  moindre  qualité  c'est  quand  on 
trouve  en  le  dégarnissant*de  ses  développements,  une  ligne 
à  l'arabesque  difficile  et  contournée.  Voilà  ce  qui  explique 
que  le  roman  d'aventures, quel  que  soit  le  talent  ou  le  génie 
qui  s'y  puisse  manifester, fasse  figure  d'un  genre  secondaire 
—  aussi  longtemps  du  moins  qu'il  demeure  pur  roman 
d'aventures,  (à  la  Dumas  par  exemple)  et  que  les  événe- 
ments qu'il  rapporte  n'y  enroulent  point  leurs  épisodes 
auteur  d'une  grande  donnée  simple  comme  c'est  le  cas 
dans  les  romans  de  Stendhal  —  ou  bien,  pour  revenir  à 
notre  auteur,  comme  c'est  le  cas  dans  la  Belle-Enfant. 

Un  être  en  aime  un  autre  qui  ne  l'aime  point.  Deux 
amants  s'aiment  ou  cessent  de  s'aimer  :  thèmes  éternels, 
sujets  infinis,  consubstantiels  à  toute  littérature  et  dont 
seuls  peuvent  s'emparer  pour  les  revêtir  de  chair  les  écri- 
vains du  premier  ordre. 


#      * 


Outre  la  simplicité  de  leur  sujet  les  romans  de  M.  Mont- 
fort  présentent  encore  ce  caractère  commun  d'être  des 
romans  d'amour,  non  point  toutefois  de  l'amour  sentiment 
ni  du  mol  attrait  des  âmes.  Il  ne  faut  point  chercher  ici 
l'étude  complexe  des  détours  du  cœur  ou  l'analyse  des 
lents  développements  d'une  émotion  qui  s'impose  peu  à 
peu  à  un  esprit  qu'elle  dominera.  Non,  c'est  le  sounie  d'une 
sensualité  débordante  qui  circule  dans  ces  pages  pour  y 
répandre  sa  chaleur  et  son  âpreté.  Les  personnages  que  l'on 
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y  rencontre  sont  tous  esclaves  de  leurs  sens,  depuis  l'ado- 
lescent réservé  qui  anime  le  Chalet  dans  la  Montagne  de 
ses  brûlantes  aspirations,  jusqu'à  ce  farouche  Ecartelance 
que  l'on  voit  dévoré  dans  la  Belle-Enfant  de  désirs  qu'il  ne 
parvient  à  assouvir  que  dans  le  sang. 

La  recherche  ou  l'usage  d'une  volupté  frénétique  mêle  en 
des  postures  douloureuses  ces  êtres  qui  pensant  pouvoir 
découvrir  dans  l'enivrement  de  leurs  sens  une  consolation  se 
dessèchent,  se  corrompent  et  se  voient  ensuite,  comme  des 
damnés  inaptes  à  tout  bonheur  (i). 

Des  damnés,  c'est  des  damnés  que  nous  montre  M.  Mont- 
fort  nous  guidant  à  travers  un  paysage  d'enfer.  Au  cours  de 
cette  tragique  exploration  il  a  contemplé  l'infernal  des  pas- 
sions. Que  l'on  s'étonne  après  cela  que  son  œuvre  soit 
imprégnée  d'une  telle  désolation  !  Il  a  fallu  la  pitié  que  lui 
inspirèrent  ces  tortures  humaines  pour  mêler  une  sorte  de 
funèbre  enchantement  à  ces  romans  atrocement  volup- 
tueux. 

*      * 

Si  M.  Montfort  s'est  de  la  sorte  attaché  à  la  peinture  de 
cette  passion  c'est  qu'il  a  vu  en  elle,  sommes-nous  enclins 
à  penser,  l'expression  la  plus  intense  de  la  vie.  Tout  ce  qui 
la  manifeste,  fût-ce  d'une  manière  moins  immodérée,attire 
et  retient  son  avide  curiosité.  Il  ne  se  détourne  d'aucun 
spectacle  s'il  doit  en  augmenter  l'expérience  du  monde 
qu'il  élabore  pour  lui,  et  de  cette  vie  qu'il  aime  si  ardem- 
ment, il  restitue  les  aspects  avec  une  exactitude  singulière. 
Ses  meilleures  pages  rendent  un  son  si  véridique  qu'il 
déchire  :  une  main  chirurgienne  a  recueilli  ces  larmes  et  ce 

r.  Les  Cœurs  Malades,  p.  168. 
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sang,  un  œil  de  peintre  a  fixé  ces  gestes  et  ces  décors  chan- 
geants. 

Poursuivant  l'insaisissable  réalité  il  se  dépayse  sans 
cesse.  Soit  sous  des  ciels  nouveaux,  soit  à  travers  les 
classes  de  la  société,  il  voyage,  recherchant  derrière  les 
manifestations  essentielles  et  les  gestes  de  la  passion 
quelque  chose  qui  lui  échappe  sans  cesse.  Une  étrange 
inquiétude,  un  besoin  de  mobilité  qui  ne  saurait  s'apaiser 
le  mène  et  le  conduit. 

Ce  qu'il  poursuit,  c'est  une  beauté  idéalement  vierge, 
une  humanité  plus  alerte,  moins  civilisée,  dont  la  vie  serait 
plus  différenciée  et  que  le  progrès  n'aurait  pas  uniformé- 
ment standarisée. 

J'aime  le  souvenir,  semble-t-il  dire,  de  ces  époques  nues 
dont  Phébus  se  plaisait  à  dorer  les  statues. 

Il  a  ressenti  d'une  façon  poignante  cette  anxieuse  nos- 
talgie baudelairienne 

L'homme,  élégant,  robuste  et  fort  avait  le  droit 
d'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi.    - 

et  ce  sentiment  a  de  quoi  surprendre  chez  un  homme 
épris  par  ailleurs  de  modernisme  qui  trouve  au  lieu  de  ce 
qu'il  cherchait 

des  visages  rongés  par  des  chancres  du  cœur 
et  qui  lui  aussi  les  chérit  singulièrement. 


*      * 


Ainsi,  il  va  et  vient  sans  cesse  de  ce  qu'il  y  a  d'extrême 
dans  la  civilisation  de  notre  temps  à  ce  qui  peut  demeurer 
dans  notre  époque  de  spontanéité    native  —  et  qu'il    va 
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rechercher  aux  confins  du  Maroc,  dans  les  campagnes 
d'Italie  ou  d'Espagne,  dans  quelque  ilôt  perdu  sur  l'océan. 
Pareil  à  un  matelot  que  tourmente  en  mer  l'appétit  des 
escales  et  que  le  large  appelle  lorsqu'il  revient  à  terre,  une 
passion  alternative,  un  double  goût  le  torturant  sans  fin 
déterminent  la  tristesse  incurable  qui  s'exhale  de  son 
œuvre.  Bien  irrémédiablement, ^n  effet,  puisqu'en  der- 
nière analyse  ce  qui  opprime  ses  personnages,  aussi  bien 
la  Turque  pitoyable  que  Lina  des  Noces  Folles  ou  que 
Didier  Cassenoir,  c'est  l'excès  de  cette  civilisation  à  quoi 
l'on  ne  peut  échapper  et  dont  on  ne  peut  pas  plus  remon- 
ter le  cours  que  celui  des  jours. 

Il  est  dur  de  ne  pouvoir  supporter  le  présent. 

Le  seul  soulagement  qui  s'offre  aux  âmes  de  cette  sorte 
c'est  d'aiguiser  des  traits  acérés,  c'est  de  railler  le  train  du 
monde  avec  une  cruauté  qui  confine  à  la  méchanceté  — ou 
bien  encore  d'observer  la  seule  des  passions  humaines 
dont  la  sauvagerie  soit  indisciplinable,  l'amour,  et  de 
prendre  un  malin  plaisir  quand  éclate  aux  yeux  du  monde 
scandalisé  un  érotisme  irréductible,  qui  fait  craquer  le  ver- 
nis des  conventions  sociales  et  qui  se  montre  sournoise- 
ment comme  le  pied  obscène  d'un  Satan  déguisé.  Ah  !  bas- 
fonds  de  Montmartre  ou  de  Marseille  se  peut-il  que  votre 
odeur  complexe  puisse  seule  consoler  certaines  [âmes 
sevrées  des  souffles  du  désert  ou  de  l'océan! 

*      * 

La  rudesse  de  l'œuvre  de  M.  Montfort  tient  à  l'union 
contraire  de  ces  éléments.  En  peut-on  lier  de  si  éloignés 
d'une  manière  exactement  unie  ?  Le  devrait-on  même  ?  Ne 
faut-il  pas,  dût-il  en  résulter  un  grincement,  que  cette  nos- 
talgie passionnée  et  cette  inquiétude  de  la  réalité  soient 
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mises  en  contraste  ?  Elles  le  sont  en  effet,  avec  un  art 
sobre,  large,  simple. 

La  technique  de  M.  Montfort  est  exempte  d'apprêt  et 
d'affectation.  Ses  façons  de  mettre  en  lumière  les  traits 
essentiels  de  ses  compositions  semblent  spontanées  et  ins- 
tinctives. Là  encore  son  tempérament  se  révèle  dans  son 
art  ;  à  la  puissance  correspond  une  écriture  massive,  où  la 
trouvaille  étincelle  parfois  comme  une  brisure  luisante 
dans  un  bloc  de  minerai.  La  tristesse  corrosive  détermine 
un  style  sombre  alors  même  qu'il  est  coloré,  et  des  harmo- 
nies gémissantes  alors  même  qu'elles  sont  reposées. 

L'esprit  caustique  se  traduit  en  saillies  dont  le  sel  tient  à 
la  rencontre  des  idées,  non  pas  aux  ingéniosités  de  la 
forme.  M.  Montfort  méprise  les  mièvreries  du  jeu  d'esprit 
ou  du  jeu  de  mots  :  sa  robustesse  n'en  a  que  faire. 

Ce  n'est  point  par  hasard  qu'il  a  désiré  voir  un  de  ses 
ouvrages  illustré  par  le  peintre  Marquet.  Entre  leurs  créa- 
tions se  découvrent  toutes  les  analogies  et  les  parentés  que 
peuvent  admettre  des  œuvres  appartenant  à  des  domaines 
aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  le  sont  la  peinture  et  la 
poésie. 

C'est  la  même  couleur  violente  et  rude,  le  même  dessin 
sûr  et  résumé,  là  même  façon  de  se  poser  en  face  de  la 
nature  avec  une  savante  ingénuité.  C'est  une  âme  com- 
plexe qui  prend  le  masque  de  la  simplicité.  C'est  un  art 
enfin  qui  n'a  jamais  cherché  à  séduire,  qui  a  méprisé  tous 
les  moyens  de  plaire,  et  dont  on  remarque  tout  à  coupqu'il 
s'est,  depuis  longtemps,  imposé. 
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Procurez-vous 


La  Collection  des  Marges 


(Complète  à  l'exception 

des  n08  19,  31,  40  et  43 

entièrement  épuisés) 


pendant  que  cela  est 
encore  possible. 


La  matière  des  douze  premiers  numéros  des  MARGES,  épuisés  à 
présent,  dont  l'unique  rédacteur  était  M.  Eugène  Montfort,  est  réunie 
en  un  volume  qui  est  expédié  franco  contre  mandat  de  3  fr.  ôo  adressé 
aux  MARGES,  yi,  rue  des  Saints-Pères,  Paris. 

EUGÈNE  MONTFORT  :  LES  MARGES,  1903  à  1908.  Le  Romantisme  :  Gérard  de  Nerval. 
Maurice  Barrés.  Benvenuto  Cellini.  Paul  Claudel.  Voyage  à  Florence.  Le  roman  his- 
torique, le  roman  à  thèse  et  le  roman.  Point  de  vue  sur  l'Art  social.  Thomas 
Hardy.  Jean  Moréas.  Shakespeare,  Antoine  et  Tolstoï.  Le  Romantisme  et  Stendhal. 
A  Capri,  etc 3  fr.  50 


Sommaires  des  numéros  parus  en  1909,  1910,  1911,  1912,  1913,  1914. 


N°  13  (15  janvier  1909) 

Avant-propos. 

Icare  (Desportes).  La  littérature  fémi- 
nine (Louise  Lalanne).  Musique  :  Relevé 
du  compte  annuel  (Emile  Vuillermoz). 
Fantômes  du  Passé  (George  Delaw).  La 
boite  à  deux  sous  (Eugène  Montfort). 
Poèmes  (Pierre  G.vmo).  Les  Romans  (Jean 
Viollis).  Après  le  Foyer  (^dmond  Sée). 
Marges. 

N°  14  (15  mars  1909) 

El  Desdichado  (Gérard  de  Nerval).  «  La 
Poésie  Symboliste  »  (Eugène  Montfort). 
Ghronique  des  Arts  (Louis  Rouart).  Trois 
petits  poèmes  (Louise  Lalanne).  La  musi- 
que :  l'Imprudente  Vestale  (Emile  Vuil- 
lermoz). «  Cocotte  »  (S.  di  Giacomo).  Les 
Romanciers:  Baumann,  Graffignc,  Ran- 
dau  (Jean  Viollis).  Les  Planches  et  la 
Goulise:  La  mort  de  Goquelin  et  Chan- 
tecler  (Edmond  Sée).  Mots  et  anecdotes  : 
Sur  la  bêtise,  Jules  Bois,  un  Satyre,  le 
petit  ami,  Hérédia  et  Moréas,  Léon  Bloy, 
Mendès,  Coppée,  Maxime  du  Camp,  l'Am- 
bassadeur Nisard,  Le  Sculpteur  Prêault 
(11.  B.).  Littérature  féminine:  Colette 
Willy  et  Lucie  Delarue-Mardrus  (Louise 
Lalanne).  Marges.  Contre  Mallarmé  (J. 
Marc  Bernard). 

N°  15(15  mai  1909) 

Invocation  des  Muses  (Montesquieu).  La 
Poésie  :  Emmanuel  Delbousquet  (Marc 
Lafargue).  La  Musique:  Ventilation  (Emile 
Vuillumoz).  La  Chanson  do  Naples  (Eu- 
gène Montfort).  Sur  quelques  lettres  de 
Restif  (Pierre  Leguay).  Poèmes  du  Prin- 
temps et  de  l'Eté  (Louis  Mandin).  Littéra- 


ture féminine  :  Jane  Catulle-Mendès 
(Louise  Lalanne).  Les  Romanciers  :  Barrés, 
Démange,  Gronier,  Beauplan,  Giraudoux 
(Jean  Viollis).  Les  planches  et  la  coulisse  : 
Le  Scandale  (Edmond  Sée).  Petits  échos 
des  Lettres  et  des  Arts  :  Un  mot  sur 
M.  Bourget.  On  demande  l'addition.  Une 
mauvaise  plaisanterie.  Le  douanier  Rous- 
seau. Le  Chien  de  Chantecler  (Bixiou). 
Marges. 

N°  16  (1"  juillet  1909) 

Promenade  Galante  (Théodore  de  Ban- 
ville), Mélanges:  A  propos  de  Walt  Whit- 
man  (Eugène  Montfort).  Les  Regrets 
(Marc  Lafargue) ,  La  Musique:  Nitchevo 
(Emile  Vuillermoz).  La  Littérature  fémi- 
nine jugée  par  deux  hommes  (Louise 
Lalanne).  Contemporains  pittoresques: 
Raoul  Ponchon  (Guillaume  Apollinaire). 
La  Poésie:  Marie  Nervat  (Marc  Lafargue). 
Les  Romanciers:  René  Bazin,  Paul  Acker, 
René  Boylesve  (Jean  Viollis).  Brocards 
(Le  Nain  Gras).  Beaux-Arts:  Les  Salons 
de  1909  (Louis  Rouart).  Une  lettre  sur 
Maurice  Barres.  Marges. 

N*  17  (1er  octobre  1909) 

Sonnet  (Tristan  l'IIermite).  La  Poésie: 
Les  deux  plus  beaux  vers,  les  Printemps, 
par  M.  Joachim  Gasquet,  Poètes  d'au- 
jourd'hui (Marc  Lafargub).  La  Littérature 
féminine:  L'Ombro  do  l'Amour  (Louise 
Lalanne).  Les  Monstres  (Valôre  Bernard). 
Mélanges:  La  boite  à  deux  sous  (Eugène 
Montfort).  La  musique  :  Le  Disciple 
(iïmile  Votllermoz).  Musique  sur  l'eau 
(Louis  Piérard).  Les  Romanciers  :  Eugèno 
Montfort,  Charles  Petit,  André  Gide  (Jean 


Viollis).  Trois  classes  d'auteurs  drama- 
tiques (Edmond  Séb)  .  Marges. 

N*  18  (15  novembre  1909) 

Sur  le  bien  escrire  (Gdez  db  Balzac).  La 
Musique:  Préparation  aux  grands  Con- 
certs (Emile  Vuillermoz).  Contemporains 
pittoresques:  Feu  Alfred  Jarry  (Guillaume 
Apollinaire).  Variétés  :  Départ  pour  Mé- 
lilla  (Eugène  Montfort).  Souvenirs  sur 
Constantin  Guys  (Octave  Uzanne).  Scène 
Lyrique  (Jean-Marc  Bernard).  Beaux-Arts  : 
Le  Salon  d'Automne  (Louis  Rouart).  Les 
Romanciers:  Pawlowski,  Soulages  (Jean 
Viollis),  La  Crise  théâtrale  en  Province 
(Edmond  Sée).  Une  lettre  de  M.  Chris- 
tian Beck.  Marges. 

N°  19  (15  janvier  1910) 

Le  voyage  à  pied  (d'AssoucY) .  Charles- 
Louis  Philippe  (Eugène  Montfort),  La 
poésie:  Charles  Guérin,  Stuart  Merrill, 
Guy  Lavaud  (Marc  Lafargue).  Le  premier 
soir  du  San-Carlo  (Salvatore  di  Giacomo). 
Contemporains  pittoresques:  Ernest  la 
Jeunesse  (Guillaume  Apollinaire).  Poème 
de  Bohème  (Tristan  Klingsor).  Poèmes 
(Guy  Lavaud).  Un  philologue  Danois 
(Pierre  Léguât).  Petits  échos  des  lettres 
et  des  arts:  Le  roman  de  M.  Fàguet, 
M.  Faguet  et  M.  Thureau-Dangin,  Le 
survol  de  M.  Aicard,  A  l'académie  Gon- 
court,  M.  Nouguès.  Pour  voir  M.  Ros- 
tand, Saint-Ponchon .  La  Musique:  Le 
Rescapé  (Emile  Vuillermoz).  Les  Roman- 
ciers: Tristan  Bernard,  M.  A.  Leblond, 
Daguerches,  Vignaud  (Jean  Viollis).  Une 
lettre  de  M.  Louis  Rouart.  Marges. 
N°  20  (15  mars  1910) 

Sonnet  (Baïf).  La  Poésie:  Notes  sur  la 
technique,  Paul  Fort,  Emile  Henriot 
(Marc  Lafargue).  Mélanges:  Littérature. 
Le  mirage  oriental,  Chantecler  (Eugène 
Montfort).  La  Mort  du  Ruisseau  (George 
Delaw).  Contemporains  pittoresques:  Ré- 
my  de  Gourmont  (Guillaume  Apollinairb). 
Triste  sort  de  plusieurs  marins  hollandais 
dans  une  île  près  du  Groenland  et  au 
Spitzberg,  dans  l'hiver  de  1634.  Sur  une 
lettre  de  Louise  Colet (André  du  Fresnois). 
Extraits  (Jean  Dolent).  Beaux-Arts:  Pis- 
saro,  Lautrec,  Forain,  Cézanne,  Matisse 
(Louis  Rouart).  Les  Romanciers:  Paul 
Adam  (Jean  Viollis).  Une  circulaire  con- 
cernant la  Comète.  Marges. 
N°  21(15  mai  1910) 

Les  Nautormiers  (Théophile).  Jean  Mo- 
réas (Marc  Lafargue).  Mélanges:  Gide 
contre  Gourmont.  Lucien  Jean  (Eugène 
Mowtfort).  Chapitres  tirés  du  manuscrit 
original  de  NOA-NOA  (Paul  Gauguin).  A 
propos  du  dernier  des  Goncourt  (Pierre 
Leguay).    Les    Romanciers  :  Ilosny   aîné, 


Elise  Orzesko,  Paul  Adam  (suite).  (Jean 
Viollis)  .  Le  retour  d'âge  (Emile  Vuiller- 
moz).  Extraits  des  Revues  (Philoxène 
Bisson).  Marges. 

N°  22  (1"  Juillet)  (1) 

Les  nobles  de  Gênes  (Le  Président  de 
Brosses).  Jules  Renard  (Jean  Viollis). 
NOTES  INEDITES  de  Flaubert.  Mélanges 
(Eugène  Montfort).  A  Philippe,  A  Marie 
Dufour  Fragment,  (Marie  Nervat).  Sur  les 
poètes,  la  critique,le  public  (Pierre  Lièvre). 
Poésies  :  Crépuscule,  Le  jardin  nocturne 
(Julien  Ochsé).  Les  Romanciers  :  Claude 
Farrère,  Jean  Canora  (Jean  Viollis).  La 
Poésie  :  Tristan  Klingsor  (Marc  Lafargue). 
Les  prix  de  poésie  (Louis  Mandin)  Revues 
(Philoxène  Bisson).  Marges. 

N°  23  (1"  octobre  1910) 

Pensées  (Saint-Evremont)  .  Mistral  a  Ar- 
los  (Eugène  Montfort).  La  matinée  musicale 
(Roger  Frêne).  Passe-temps  (André  Mary). 
Après  la  mort  d'Anatole  France  (Pierre 
Léguât).  Dans  les  riches  (André  Spirb),  La 
Poésie  :  Olivier  de  la  Fayette,  J.-R.  de 
Brousse  (Marc  Lafargue)  .  Les  Romanciers  : 
Binet-Valmer,  Franc-Nohain,  Dumur,  Ma- 
rinetti,  Randau,  Frapié,  Philippe,  Corday 
(Jean  Viollis).  Tiré  d'anciens  anas  (Bixiou). 
Revues  (Philoxène  Bisson).  Marges. 
N°  24  (15  Novembre  1910) 

La  Tocane  (Chaulieu).  La  musique  : 
Commission  et  exportation  (Emile  Vuil- 
lermoz).  Les  Beaux- Arts  :  La  survivance 
du  passé  (Michel  Put).  Dans  la  prison  de 
Genève  (Giovanni  Pascoli).  Les  Roman- 
ciers :  Alfred  Capus  (Jean  Viollis).  Trois 
petits  poèmes  (Tristan  Klingsor).  La  que- 
relle des  rythmes  (Louis  Mandin).  Notre 
nouveau  siècle  (E.  M.).  Revues  (Philoxène 
Bisson).  Chrysantèmes  (Eugène  Montfort). 
Boîte  aux  lettres  :  Une  lettre  d'un  c  Député 
bleu  ».  Marges. 

N°  25  (15  Janvier  1911) 

Sur  les  nouveaux  mots  (Vaugblas).  — 
Marguerite  Audoux  :  Charles  Louis-Phi- 
lippe à  Paris.  —  Marc  Lafargue  :  La 
Poésie  :  Emile  Sicard,  Frédéric  Mistral, 
Derniers  adieux  à  Moréas,  J.-M.  Bernard, 
Duhamel,  Vildrac,  Mauriac,  Maurice  Ros- 
tand. —  P.-J.  Toulet  :  Des  mots  :  Le 
manteau  rouge,  La  reine  vierge,  Enlumi- 
nure, Le  rameau  d'or,  Nocturne.  —  Henri 
Jacoubet  :  En  Grèce.  — Michel  Put  :  Beaux- 
Arts  :  De  l'art  académique  à  l'impression- 
nisme..—  E.  M.  Sur  Marie-Claire.  —  H. 
B.  Mots,  propos  et  anecdotes  :  Paul  Mar- 
gueritte,  Paul  Brulat,  Péladan,  Marcel 
Batilliat,  Ernest  Gaubert,  Maurice  Tous- 
saint, Henri  de  Groux,  Legrand  Chabrier. 
Philoxène  Bisson  :  Revues.  —  La  Pétition 


i.  Le  prix  du  u»  22  ost  porté  à  23  flancs 


des  Marges  au  Ministre   de  l'Instruction 
Publique.  Marges. 

N°  26"  (15  Mars  1911) 

Sonnet  (Olivier  de  Magny).  —  Eugène 
Montfort  :  Le  retour  en  France.  —  Louis 
Codet  :  Pour  une  femme  brune.  Chanson 
des  belles  faïences.  Pour  une  femme 
blonde.  —  Hanus  Heinz  Ewers  (trad.  Féli 
Gautier)  :  Messieurs  de  la  Cour,  nouvelle. 
—  Guillaume  Apollinaire  :  Contemporains 
pittoresques  :  Jean  Moréas.  —  Jean  Viol- 
lis  :  Les  Romanciers.  —  Michel  Put  : 
Beaux-Arts  :  Corot.  Willette.  P.-J.  Tou- 
let  :  Notes  théâtrales  :  Querelle  de  mots.  Le 
Cadet  de  Coutras.  —  Mandin,  Montfort, 
liouart  :  Quelques  livres.  —  Philoxène 
Bisson  :  Revues.  —  La  Pétition  des  Marges 
au  Ministre  de  l'Instruction  Publique.  — 
Boîte  aux  lettres  :  Une  lettre  de  M.  Louis 
Rouart.  Marges. 

N°27  (1"  Mai  1911) 

Ballade  (Clément  Marot).  —  Eugène 
Montfort  :  Pour  le  latin.  —  ENQUETE  SUR 
LA  QUESTION  DU  LATIN  :  MM.  Paul 
Acker,  Emile  Baumann,  Valôre  Bernard, 
Jules  Bertaut,  Marcel  Boulenger,  Gaston 
Chérau,  Ambroise  Colin,  Francis  de  Crois- 
set,  Georges  Delaw,  Professeur  Dieulafoy, 
Edouard  Ducoté,  Henri  Duvernois,  Régis 
Gignoux,  Rémy  de  Gourmont,  Louis  de 
Gramont,  Georges  Grappe,  Vincent  d'Indy, 
Professeur  Kirmisson,  P. -H.  Loyson, 
Masson- Forestier,  Frédéric  Mistral,  Alfred 
Mortier,  Robert  Schcffer,  Edmond  Sée, 
Charles  Vellay,  Jean  Viollis.  —  Marc  La- 
fargub  :  La  Poésie  :  Henri  de  Régnier.  A 
propos  de  Boileau.  Pierre  Lièvre. —  Bixiou  : 
Petits  échos  des  Lettres  et  des  Arts  :  Bru- 
netière  et  M.  de  Hérédia.  M.  Faguet, 
M.  Deslandes,  Pierre  Loti  et  Mme  Adam. 
Hélène  Vacaresco.  —  Michel  Pdy  :  Beaux- 
Arts  :  Artistes  et  décorateurs.  —  Philoxène 
Bisson  :  Revues.  —  Tristan  Derème  :  Petit 
poème.  Marges. 

N°  28  (15  Juin  1911) 

Amours  (Baïf).  —  Valère  Bernard  :  Le 
Gouffre,  nouvelle.  —  Julien  Ochsé  :  Un 
visage  clans  l'ombre.  Paysages  entrevus. 
Demi-Sommeil,  poèmes.  —  Bixiou  :  Anec- 
dotes et  bons  mots  du  xix'  siècle  :  Nodier, 
Gautier,  Hugo,  Nerval,  Dumas,  Méry, 
Sainte-Beuve,  Buloz,  Patin,  Perpignan, 
Soumet.  —  Michel  Poy  :  Beaux-Arts  :  Les 
Indépendants.  —  Vincent  Muselli  :  Stan- 
ces. —  Palafitte  :  La  Table  de  Schiste, 
fantaisie.  —  Georges  Le  Cardônnbl  :  Les 
Romanciers.  —  La  Question  du  Latin.  — 
E.  Montfort,  Pierre  Legday  :  Quelques  li- 
vres. —  Philoxène  Bisson  :  Revues.  — 
Marges. 

N"  29  (15  Octobre  1911) 

Liance  (Tallemant  des  Réadx).  —  Eugène 
Monifort  :  La  question  du  Latin  et  les  écri- 


j  vains.  —  Oscar  Wilde  (trad.  Bazilb)  :  Les 
modèles  de  Londres.  —  Jean  Viollis  :  Sur 
les  influences  littéraires.  —  P  -J.  Toglet  : 
Quatrains  et  distiques.  —  Géry  Piéret  : 
Hands  up  !  —  Henri  Bachelin  :  Georges 
Delaw.  —  G.  Le  Cardonnel  :  Les  Roman- 
ciers :  Gide,  LesTharaud,  Paul  Adam. — 
Michel  Poy  :  Beaux-Arts  :  Fugue  de  la  Jo- 
conde.  —  Philoxène  Bisson  :  Revues  — 
E.  Montfort,  Pierre  Leguay  :  Le  Couple,  par 
Aurbl;  Puycerrampion,  par  A.  et  J.  Viol- 
lis ;  Molière,  par  Donnay.  Marges. 
N°  30  (Décembre  1911) 

Virelai  (Eustache  Deschamps).  —  Marc 
Lafargub  :  La  Poésie  :  Francis  Jammes, 
André  Mary.  Quelques  jeunes  poètes.  — 
Guy  Lavaud  :  Petits  poèmes.  —  Ernest 
Hello  :  La  Critique.  —  Jean-Marc  Bernard. 
Quelques  quatrains  d'Omar  Kayyam,  Ja- 
ponaiserie,  Impression.  —  Eugène  Mont- 
fort. Mélanges  :  Ecrivains,  Public,  Criti- 
que, Editeurs,  Journaux,  Snobisme.  — 
Michel  Pdy  :  Beaux-Arts  :  Les  Paradis  du 
Salon  d'Automne. —  Francis  Carco  et  Jean 
Pellerin  :  La  femme  Beauduin.  —  Georges 
Le  Cardonnel  :  Les  Romanciers  :  Château- 
briant,  Erlande,  Van  Gennep.  —  E.  M. 
Nos  directions,  par  Henri  Ghéon  :  L'Ordi- 
nation, par  Julien  Benda.  —  Philoxène 
Bisson  :  Revues.  Marges. 

N°  31  (Janvier  1912) 

Contre  un  poltron  (Cyrano  de  Bergerac). 

—  Vincent  Mdselli,  Salut  à  l'année.  Marc 
Lafargue,  L'Insurrection  futuriste  à  Tou- 
louse. —  Lodvigné  dd  Dézert,  Quelques 
pièces  tirées  de  son  Carquois.  —  Georges 
Le  Cardonnel,  Les  Romanciers  :  Romain 
Rolland.  —  Toulet,  Entr'actes  :  La  dan- 
seuse ;  le  musicien  italien  ;  l'homme  docte 
et  la  veuve  du  guillotiné  ;  le  financier  de 
Doralice.  — Salvaiore  di  Giacomo,  La  mise 
à  prix.  —  Michel  Poy,  Beaux-Arts  :  Van 
Dongcn.  —  Maurice  Guyot,  Automne.  — 
Eugène  Montfort,  Pierre  Leguay,  Lettres  de 
jeunesse, par Ch. -L.Philippe;  les  Sciences 
et  les  humanités,  par  Henri  Poincaré  ;  Té- 
moignages, par  Marcel  Coulon  ;  Notre 
pauvre  amour,  par  Binet  Valmer  ;  Arthur 
Rimbaud,  par  Ardengo  Soffici. —  Philoxène 
Bisson  :  Revues.  —  Les  prix  littéraires. 
Marges. 

N°  32  (Mars  19 12) 
Devis  d'amour  (Olivier  Basselin).  —  Eu- 
gène Montfort,  A  Casablanca.  —  André 
Salmon,  Le  Cœur  à  la  mode  :  Nos  amis  les 
ennemis  (1815);  Chloé  ou  l'amour  en  exil 
vl826)  ;  le  jeune  homme  à  la  pipe  (1837)  ; 
Vénus  phalanstérienne  (1846)  ;  la  belle 
Polonaise  (1859)  ;  la  Bellevilloise  (1871). 
'/ernand  Fleuret,  L'Homme  à  l'épée.  — 
Toulet,  Entr'actes.  —  Michel  Puy,  Beaux- 
Arts;  Au  feu  1  Au  feu!  Voih\  les  pompiers  I 

—  François  Lattard,  Pour  le  tombeau  d'un 


poète.  —  Une  brochure  des  Amis  du  La- 
tin. —  Eugène  Mortfort,  Pierre  Léguât  : 
Quelques  livres  :  Le  Carquois  du  sieur 
Louvigné  du  Désert  ;  le  bel  Ecu  de  Jean 
Clochepin,  par  Léon  Lafage  :  l'Art  de  gou- 
verner, par  Henri  Dagan.  —  Philoxène 
Bissoh  :  Revues.  Marges. 

N°  33  (Avril  1912) 
Lettre  à  Peiresc  sur  la  mort  d'Henri  IV 
(Malherdb).  —  ENQUETE  SUR  LE  THEA- 
TRE ET  LE  LIVRE:  Réponses  de  MM.  Paul 
Acker,  Aurel,  Maurice  Barrés,  J.-M.  Ber- 
nard, Binet-Valmer,  René  Boylesve,  Mau- 
rice Colrat,  H.  Dagan,  Ducôté,  Duvernois, 
Fagus,  Ch.-H.  Hirsch,  Vincent  d'Indy,  F. 
Jourdain,  Georges  Lecomte,  Camille  Mau- 
clair,  André  M  aurel,  H.  Maze',  Pierre 
Mille,  do  Montesquiou,  Eugène  Montfort, 
Peladan,  Pilon,  Michel  Puy,  Rachilde, 
Reboux,Rosny,Souday,Spronck,  Tharaud, 
Octave  Uzanne,  Vandérem,  Jean  Viollis. 

—  Jacques  Dyssord,  Parenthèse  ;  Epi- 
grammes.  —  Marcel  Coulor,  Comprendre. 

—  Philoxène  Bissor  •  Revues.  Marges. 

Nu  34 (Juin  1912) 
Ode  (Rorsard).  —  Georges  Lb  Cardorrkl. 
Les  Romanciers  ;  Jules  Romains  ;  Mort  de 
Quelqu'un.  —  Jean  Pellerir,   Familières. 

—  Julien  Ochsb,  D'île  en  île;  Nouvelle  Gui- 
née anglaise  ;  le  Village  inconnu  ;  Iles 
Kiriwini;  le  Dernier  soir.  —  Marcel  Cou- 
lor, Comprendre  ;  la  Critique.  —  Jules 
Borelt,  Tripolitain,  nouvelle  —  Michel 
Put.  Beaux-Arts  :  les  Indépendants  :  Ex- 
positions. —  Jacques  Sermaize.  Naples  ; 
Campagne  romaine  ;  les  Bergers.  —  Tou- 
lst.  Notes  de  théâtre  :  La  Profession  de 
Mme  Warren.  —  E.  Mortfort,  P.  Léguât, 
P.  Lièvre  :  L'élève  Gilles,  par  André  La- 
fon  ;  le  Plaisir,  par  Binet-Valmer;  Ceux 
qui  montent,  par  Léon  Daudet  ;  le  Choc 
des  Races,  par  Charles  Géniaux  ;  Louise 
et  Barnavaux,  par  Pierre  Mille  ;  Trois  idées 
politiques  :  Chateaubriand,  Michelet, 
Sainte-Beuve,  par  Charles  Maurras;  Ariel 
esclave,  par  Louis  Mandin.  —  Philoxène 
Bissor  ;  Revues    Marges. 

N°  35  (N*  d'Eté) 
Idillie  (Vauqcelir  de  la  Frfsnatb).  —  Marc 
Lafargub.  La  Belle  journée,  poème.  —  Tou- 
iet.  Ballade  des  Curnonskas  ;  Béhanzigue 
voyage.  —  Louis  Mardir.  Le  printemps 
blessé.  —  Pierre  Lièvre.  Idées  de  Carna- 
val ;  Nocturne.  —  Roger  Frèrb.  La  Maison 
des  bois.  —  René  Bizbt.  Aux  fêtes  galan- 
tes. —  Maurice  Gdyot.  Dans  l'Ile.  — Léon 
Verane.  Fête.  —  Marcel  Coulor.  Le  Châ- 
teau dans  l'eau.  —  Jean  de  la  Ville.  Le 
vent  de  l'Océan.  —  Georges  Le  Cardomnel. 
Les  Romanciers  :  Han  Ryner.  —  E.  Mort- 
fort,  P.  Léguât,  P.  Lièvre.  Quelques  livres  : 
Trois  villes  saintes,  par  E.  Baumann;  la 
Fête  arabe,  par  J.-J.  Tharaud,  DTle  en 


île,  par  J  Ochsé  ;  le  Veau  gras  et  Fifinoi- 
seau,  par  Duvernois  ;  Gens  d'à  présent, 
par  Vandérem  ;  les  Dieux  ont  soif,  par 
Anatolo  France  ;  Son  Printemps,  par  Ra- 
childe ;  l'Instant  et  le  Souvenir,  par  Emile 
Henriot  ;  la  Danse  devant  l'Arche,  par 
Henri  Franck  ;  Poèmes,  par  L.-P.  Fargue. 
—  Philoxène  Bissor:  Revues.  Marges. 
N°  36  (Octobre  1912) 

Stances  (Agrippa  d'Aubigré).  —  Marc  La- 
fargue  :  La  Poésie  :  A  propos  de  La  Fon- 
taine, Vielé-Griffin,  Art  classique  et  Par- 
nasse. —  Pierre  Léguât  :  Un  forban  des 
Lettres,  Louis  Nicolardot.  —  Julien  Ocrsé  : 
Poèmes  :  La  lune  transparente,  Au  fond  du 
passé,  Je  connais  les  pays,  Passé  où  chaque 
jour...  —  Marcel  Coulor  :  Comprendre  La 
Critique.  —  Todlet  :  Une  intervioue  de 
M.  Claude  Debussy.  —  Francis  Carco  : 
Dédicaco.  —  Michel  Put  :  Beaux-Arts  : 
Les  lettres  de  Van  Gogh.  —  M.  Put,  P. 
Lièvre,  P.  Léguât  :  Quelques  livres  :  Greco 
ou  le  Secret  de  Tolède,  par  Maurice  Bar- 
rés :  La  Romance  do  l'Homme,  par  Saint 
Georges  de  Bouhélier  ;  La  Maîtresse  et 
l'Amie,  par  Jean-Louis  Vaudoyer  ;  Films, 
par  Emile  Sicard.  —  Philoxène  Bissor  : 
Bévues.  Védrines  à  l'Académie,  Thomas 
Hardy  et  le  journalisme.  Bibliographie. 
Marges. 

N°  37  (décembre  1912) 

Douzain  (Mellin  de  St-Gelais)  —  Eu- 
gène Mortfort  :  Les  Noces  Folles.  — 
Pierre  Lièvre:  Sur  l'art  de  traduire.  — 
Toulbt:  Poèmes:  Baya-Una,  La  Religieuse 
portugaise,  La  première  fois,  La  Cigale, 
Le  Cri.  —  Georges  Le  Cardorrel  :  Les  Ro- 
manciers :  René  Boylesve.  —  Marcel 
Martiret  :  Chanson  de  Faune.  —  Marcel 
Coulor  :  La  Critique  :  Une  erreur  roman- 
tique en  esthétique  —  Michel  Put  :  Le 
Salon  d'Automne.  — E.  Montfort,  M. Cou- 
lor. R.  Léguât  :  Quelques  livres  :  Caiiet, 
par  Michel  Yell  ;  Promenades  littéraires, 
par  Rérny  de  Gourmont  ;  Légendes  sla- 
ves ,  les  Fabrecé,  par  Paul  Margueritte  ; 
la  Doctrine  officielle  de  l'Université,  par 
Pierre  Lasserre.  —  Philoxène  Bissor  : 
Revues.  Cubisme  et  Mallarmisme.  Clau- 
del en  Italie.  Moréas  et  Raoul  Ponction. 
Bibliographie.  Marges. 

N°  38  (janvier  1913) 

L'étiquette  espagnole(Mme  d  Aulroy). — 
Enquête  sur  la  guerre  des  Deux-Rives  : 
Bé  penses  de  MM.  Paul  Acker,  Henri 
Clouard,  Georges  Eckhoud,  Maurice  de 
Faramond,  Fernand  Gregh,  Francis  Jour- 
dain, Camille  Mauclair,  André  Maurcl, 
Pierre  Mille,  Robert  de  Montesquiou, 
Eugène  Montfort,  G  de  Pawlowski,  Mi- 
chel Puy,  Ernest  Raynaud,  Rosny  aîné, 
Edmond  Sée,PaulSouday,  J.-J.  Tharaud, 
Toulet.  —  Marc  Lafargub  :    La   Poésie  \ 


Louis  Le  Cardonnel,  Tristan  Derême.  — 
Fernand  Fleoret  .  Cinéma,  nouvelle.  — 
Marcel  Coulon  ;  Comprendre;  Sur  une 
page  d'Egard  Poe,  etc.  —  Louis  Codbt  : 
Poèmes  du  Roussillon.  —  Michel  Put  : 
Beaux-Arts  ;  Les  Singularités  du  Louvre. 
—  Philoxène  Bisson:  Revues.  —  Marges. 
N°  39  (mars  1913) 

Maximes  d'amour  (Bussy  Rarunn).  — 
Enquêtes  sur  la  guerre  des  Deux-Rives  : 
Réponses  de  MM.  Emile  Baumann,  René 
Boylesve,  Gaston  Chérau,  René  Ghil,  Ré- 
my  de  Gourmont,  Olivier  Hourcade, 
Georges  Le  Cardonnel,  Louis  Mandin, 
Francis  de  Miomandre,  Edmond  Pilon, 
Jules  Romains,  Romain  Rolland,  Octave 
Uzanne  —  Eugène  Montfort  :  En  guise  de 
conclusion  impersonnelle.  —  Tristan 
Klingsor  :  Humoresques,  poèmes.  —  Henri 
Maasskn  :  Le  Carnaval  à  Cerfontaine  — 
Georges  La  Cardonnbl:  Léon  Daudet  et 
Pierre  Lasserre,  romanciers.  —  Marcel 
Coulon  :  De  la  nécessité  de  la  Critique. 
Jean  de  Gourmont  :  Sur  les  planches.  — 
Jean-Louis  Vaudoyer  :  Poème  ;  Pose  la 
flèche  et  l'arc...  Montfort,  Lbguay,  Lièvre, 
Pdy  :  Quelques  livres  ;  Pièces  déplai- 
santes, par  Bernard  Shaw  ;  Les  Dieux 
chez  nous,  par  Georges  Pioch  ;  Le  Ro- 
yaume du  Printemps,  par  Gabrielle  Ré* 
val  ;  Odes  et  Poèmes,  par  Jules  Romains; 
Juliette  la  Jolie,  par  Henry  Bachelin  ; 
Art  et  Artistes,  par  J.  Junoy.—  Philoxène 
Bissoit  :  Revues.  —  Marges. 

N°  40  (avril  1913) 

Baiser  (Rémy  Belleau).  —  Georges  Lb 
Cardonnel:  Les  Romanciers;  Maurice  Bar- 
res. —  Tristan  Derême  :  Rêveries  au  Café; 
La  Sonatine.  —  Julien  Oghsb  :  Contem- 
porains chez  eux:  Henri  de  Régnier, 
Pierre  Camo  :  Les  Roses  d'Emyrne, 
poèmes.  —  Michel  Puy  :  Beaux-Arts  ; 
Faut-il  fermer  le  Louvre.  — Jules  Borély: 
Naissance  du  Printemps  à  Tunis.  — 
Pierre  Leguay  :  Ouvrages  de  critique  et 
d'histoire  littéraire  (André  Beaunier, 
Pierre  Villey,  E.  Guilion,  Marcel  Coulon, 
Reboux  et  Mûller).  Eugène  Montfort, 
Pierre  Lièvre  :  Quelques  livres:  La  Mort, 
par  Maurice  Maeterlinck;  La  Tragédie  de 
Ravaillac,  par  J.-J.  Tharaud;  Tu  ne  tue- 
ras point,  par  Joachim  Gasquet;  Une 
édition  nouvelle  des  poésios  de  Mallar- 
mé. —  Philoxène  Bisson  :  Revues.  —  Ré- 
sumé de  notre  Enquête  sur  la  Guerre  des 
Doux-Rives.  —  Une  lettre  de  M.  Georges 
Pioch.  —  Marges. 

N°  41  (juin  1913) 

De  la  Méthode  dans  l'Art  d'écrire  (Con- 
dillac).  —  Marc  Lafargue  La  Poésie  :  Un 
mot  sur  la  tradition  ;  J.-M.  Bornard  : 
Emile  Henriot  ;  Charles  Le  Goffio  ,  Hen- 
ri Muchart;  Hélène  Picard.  —André  Pu- 


gbt  :  Trois  poèmes.  —  Michel  Puy:  Beaux- 
Arts:  Les  Salons. —  Ernest  Tisserand  : 
Rengaines  ;  Les  trois  souhaits  ;  Le  Save- 
tier et  le  Financier  :  Le  Juif-Errant.  — 
Marcel  Coulon  :  Comprendre.  —  Jean  do 
Gourmont  :  Sur  les  planches.  —  Pierre 
Leguay  :  Critique  et  Histoire  littéraires  ; 
Jean-Jacques  Rousseau,  par  Bazaillas  ; 
Le  Théâtre  des  autres,  par  Edmond  Sée. 
Jacques  Sermaize;  Capri,  poésie. —  Pierre 
Lièvre,  Michel  Puy;  Quelqueslivres  :  Les 
peintres  cubistes,  par  Guillaume  Apolli- 
naire ;  Celui  qui  s'endurcit,  par  Robert 
Randau  ;  Poèmes  de  Bohème,  par  Tristan 
Klingsor.    —  Philoxène   Bisson  :  Revues. 

—  Marges. 

N°  42  (été  1913) 
Contre  les  Reistres  aUemands(PASSERAT). 

—  Marc  Lafargue  :  La  Poésie  ;  La  Com- 
tesse de  Noailles;  Maurice  Magre;  Pierre 
Camo.  —  P.-J.  Toulet  :   Dixains,  poèmes 

—  Yvonne  De  Romain  :  Littérature  fémi- 
nine :  1'  «Alvare»  d'Aimée  de  Coigny.  — 
Louis  de  Gokzagub  Frick  et  Marc  Brésil: 
Têtes  actuelles  :  André  Salmon.  —  Emile 
Raulin  :  La  Musique  :  Le  Sacre  du  Prin- 
temps; Pierre  Leguay  :  Critique  et  his- 
toire littéraires:  MM.  Paul  Souday,  de 
Bersaucourt  et  Henri  de  Régnier.  — 
Hanns  Heinz  Ewers  :  La  jeune  fille  blan- 
che, nouvelle  traduite  de  l'allemand,  par 
le  Dr  Goyert. —  Marcel  Coulon  :  Une  nou- 
velle édition  d'Arthur  Rimbaud.  —  Eu- 
gène Montfort,  Pierre  Lièvre,  Marc  Lafar- 
gue: Quelque  livres  :  Dingo,  parMirbeau; 
Le  Jeune  Amant,  par  Paul  Reboux  ; 
L'Océan,  par  Charles  Géniaux;  Lauro,  par 
Emile  Clermont;  Alcools,  par  Guillaume 
Apollinaire:  Poésies,  par  J.-L.  Vaudoyer. 

—  PhHoxène  Bisson  :  Revues.  Marges. 

N°  43  (octobre  1913) 
Chœur  de  la  Reine  d'Ecosse  (Montcbres- 
tien) —  Michel  Puy  :  Le  Domaine  de  l'Art. 

—  Georges  Le  Cardonnel  :  Les  Romans  de 
l'Eté  et  de  l'Automne  :  ouvrages  de  Paul 
Adam,  Etienne  Bricon,  Andrée  Viollis, 
Harlor,  Annie  de  Pêne,  Georges  Delaquys, 
Ernest  Gaubert,  J.-J.  Tharaud,  Marcel 
Luguet,  Ernest  Psichari,  Jean- M  arc  Ber- 
nard :  Les  Femmes  de  lettres,  satire  —  ***: 
Parceval  le  Gallois.  —  Pierre  Leguay  : 
Ouvrages  de  Critique  et  d'histoire  litté- 
raires. Les  Nuits  d'Ernest  la  Jeunesse, 
Mme  de  Girardin,  par  Jean  Balde,  André 
Chénier,  Firmin  Roz. —  Louis  db  Gonzagh 
Frics  et  Marc  Brésil  :  Têtes  actuelles  ; 
Jules  Romains.  —  Claude  Laforbt  :  Le 
Masque,  nouvelle.  —  Emile  Henriot  : 
Poésies.  -  —  Eugène  Montfort,  Pierre 
Libvrb:  Quelques  livres  :  Lo  Kilomètre  83, 
par  Henry  Daguorches  ;  L'implaquable 
Siska,  par  Willy  ;  La  Jeunesse  blanche, 


par  Rodenbach.  —  Philoxène  Bisson  :  Re- 
vues. Marges. 

N'  44  (décembre  1913) 
Le  Sourd  et  Muet  (Diderot).  —  Georges 
Le  Cardonnbl  :  Romans  nouveaux  de  Ro- 
bert Vallery  Radot,  Rosny  aîné,  René 
Boylesve,  Gaston  Chérau,  Jules  Sageret, 
Canudo,  etc.  —  Marie  Daugvet  :•    Poème. 

—  Pierre  Lbguay  :  Ouvrages  de  critique  et 
d'histoire  littéraires  :  François  Villon, 
par  Pierre  Champion  ;  Saint  Augustin 
par  Louis  Bertrand.  —  Pierre  Lièvre  : 
Servilité,  nouvelle.  —  Fernand  Divoire  : 
Nouveaux  chapitres  de  la  Stratégie  litté- 
raire. —  Louise  Faurb-Favier.  Tèles 
actuelles  :  Marie  Laurbncin.  —  Jean  db 
Gourmont  ;  Sur  les  planches  —  Francis 
Carco  :  Sur  une  teudauce  de  la  Généra- 
tion nouvelle.  —  Eugène  Montfort  :  Quel- 
ques livres  ;  Quelques  Juifs,  par  André 
ISpire  ;  Le  Laurier  d'Arles,  par  Joseph 
d'Arbaud.  —  Emile  Raulin  :  Les  Concerts. 

—  Philoxène  Bisson.  Revues.  Marges. 

N"  45  (janvier  1914) 
Préface  peur  les  Marges  nouvelles,  par 
Eugène  Montfort.  —  Sonnet  (Philippe 
Dbsportes).  —  Jean  Viollis  :  M.  Henry 
Bordeaux.  —  Les  prix  littéraires  :  Opi- 
nions de  MM.  Paul  Acker,  Jean  Ajalbert, 
Jacques  Bainville,  Léon  Bazalgette,  An- 
dré Billy,  Marcel  Boulenger,  Fernand 
Divoire,  Edouard  Ducoté,  Henri  Duver- 
nois,  Fagus,  de  Fâramond,  Pierre  Hamp, 
Vincent  d'Indy,  Frantz  Jourdain,  Ernest 
Gaubert,  Guy  Lavaud,  André  Lebey,  Le- 
grand-Chabrier,  Louis  Mandin,  Camille 
Mauclair,  André  Maurel,  Pierre  Mille, 
Eugène  Montfort,  Alfred  Mortier,  Gabriel 
Mourey,  Charles  Mùller,  Georges  Pioch, 
Rachilde,  Paul  Reboux,  Jean  Royêre, 
Robert  Scheffer,  Paul  Souchon,  Paul 
Souday,  Van  Bever,  Clément  Vautel.  — 
Louis  Piérard  :  Van  Gogh  à  Anvers.  — 
Georges  Le  Cardonnel  :  Les  Romans  du 
Prix  Concourt.  —  Marcel  Coulon  :  Sur  la 
Poésie.  —  Chroniques:  Mémoires  secrets 
de  Prosper  Bricollb,  académicien  —  La 
Boxe  et  les  Sports:  Carpentier,  par  Tristan 
Bernard.  —  De  la  Stratégie  littéraire,  par 
Fernand  Divoire.  —  Beaux-Arbs,  par  Mi- 
chel Put.  —  Musique,  par  Emile   Raulin 

—  Livres,  par  Pierre  Lièvre.  —  Dessin 
de  Vincent  Van  Gogh.  Vignettes  de  Max 
Elskamp. 

Nc  46  (février  1914) 
Pensées  diverses  (Chamfort).  —  Michel 
Pot:  Le  Musée  du  Luxembourg.  —  Ferdi- 
nand Fleuret:  Le  Roman  du  Lac  d'Amour, 
nouvelle. —  P.-J.  Toulbt  iSurM.Bernstein. 

—  Pierre  Lièvre  :    Vision  mythologique. 

—  Georges  Le  Cardonnel  :  Le  Souci  de  la 
Pudeur.  —  Pierre  Léguât  :  Critique  et 
histoire  littéraires- 


Chroniques:  Mémoires  secrets  de  Pros- 
per Bricollb,  académicien.  —  La  Boxe  et 
les  Sports  :  Ledoux,  par  Tristan  Bbrnard. 

—  Musique  :  Parsifal,  par  Emile  Raulin. 

—  Gastronomie  et  littérature,  par  Mau- 
rice t)?s  Ombiaux.  —  Marges  Dessins  de 
Cézanne. 

N°  47  (mars  1914) 
Lettre  (Anatole  France).  —  Jean  db 
Gourmont  :  Emile  Verhaeren.  —Vincent 
Musellt  :  Intérieur.  —  Jules  Sageret:  Le 
Cadeau  miraculeux,  conte  libanais.  — 
Edouard  Schneider:  Contemporains  chez 
eux:  François  do  Curel.  —  Héginb  et  Bil- 
laume  ;  Les  Quarante  Glorieux.  —  Joa- 
chim  Gasquet  :  Sur  Renoir.  —  André 
Billt  :  Le  Philtre .  —  Marcel  Coulon  :  Re- 
gard sur  l'Anthologie.  —  Chroniques  : 
Mémoires  secrets  de  Prosper  BRicoLLE.aca- 
démicien .  —  La  Boxe  et  les  Sports  :  Ho- 
gan,  par  Tristan  Bernard.  —  Musique  : 
Les  Concerts,  par  Emile  Raulin.  —  Beaux- 
Arts  :  Les  Expositions,  par  Michel  Pcy. 

—  Stratégie  littéraire  :  Les  Conversions 
profitables,  par  Fernand  Divoirb.  — 
Revue,  par  Philoxène  Bisson  .  —  L'Elec- 
tion de  M.  Capus,  par  Pierre  Libvrb.  — 
Le  Banquet  des  Marges.  —  Marges  : 
M.  Clouard.  M.  de  Gourmont.  M.  Hirsch. 
Le  Poète  spiritualiste.  Bergson  et  Daudet. 
Un  roman  gidesque.  La  Pudeur  à  Or- 
léans. Le  Candidat  académique.  Maeter- 
linck et  PieX.  La  Foi  sincère.  —  Dessins 
de  Renoir. 

N'  48  (avril  1914) 
L'Institution  de  Quaresme  :  Rabelais.  — 
Emile  Varhaeren  :  La  Tyrannie  bien-pen- 
sante. —  Arthur  Cantillon  :  L'Imagerie 
vHlageoise.  —  Mario  Meunibr  :  Rodin 
dans  son  art  et  dans  sa  vie.  —  Gaston 
Guilleré:  Le  jeune  poète. —  Pierre  Lièvre: 
Sur  l'assonance.  —  Jules  Borélt  :  Ma 
démission,  nouvelle.  —  Pierre  Leguay  : 
Henri  Brémondet  Henry  Bidou.  —  Chro- 
niques: Mémoires  secrets  de  Prosper  Bri- 
collb, académicien.  —  La  Boxe  et  les 
Sports  :  Discours,   par  Tristan  Bernard. 

—  Musique:  Jeux  et  Pétrouchka,  par 
Emile  Raulin.  —  Beaux-Art  :  Les  Indé- 
pendants et  autres  expositions,  par  Mi- 
chel Puy.  —  La  Finance  sans  méningite, 
par  Bottom. —  Livres,par  Joachim  Gasquet 
et    Pierre  Lièvre.    —   Revues.    Marges. 

—  Dessins  de  Rodik  . 

N°  49  (mai  1914) 
Se  connoitre  (Charron).  —  Marc  La- 
fargub  :  Mistral.  —  L'Académie  Fran- 
çaise :  Opinion  de  Léon  Bazalgette,  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  Henri  Dagan  Fer- 
nand Divoire,  Louis  Du  mur,  Henri 
Duvernois,  Albert  Guinon,  Jean  de  Gour- 
mont, Frantz  Jourdain,  Camille  Mauclair, 
Eugène  Montfort,   Jacques  Morland,   de 


Pawlowski,  Rachilde,  J.-H.  Rosny  aîné, 
Charles  Saunier,  Robert  Scheffer,  Octave 
Uzanne.  Francis  Vielé-Griffin,  Maurice 
de  Waleffe.  —  Eugène  Montfort  :  Expli- 
cations. —  Romain  Coolus  :  Toulouse- 
Lautrec.  —  Marcel  Coulon  :  Notes  sur 
l'Anthologie.  —  Chroniques  :  Lettre  aux 
Marges  de  Prosper  Bricolle,  académicien. 
—  Musique:  Le  Sacre  du  Printemps,  par 
Emile  Raulin.  —  Beaux-Arts  :  La  Société 
nationale,  par  Michel  Poy. —  La  Stratégie 
littéraire,  par  Fernand  Divoire.  —  Gas- 
tronomie, et  littérature,  par  Maurice  des 
Ombiaux.  —  Livres,  par  Eugène  Montfort, 
Pierre  Lièvre.  —  Au  Théâtre,  par  Jean  de 
Gourmont.  —  Variétés  :  Léon  Deubel, 
pion  de  collège,  par  P.  Vimereu.  — 
Revues,  par  Philoxène  Bisson.  —  Marges  : 
Le  Pape  et  M.  Bordeaux,  Jean  Richepin  et 
les  électeurs.  L'Odéon  Gavault.  Voltaire 
abandonné.  —  Dessin  de  Toulouse  Lautrec. 
Nu  50  (juin  1914) 
Extravagantes  amours  :  Lesagb.  — 
RémyDE  Godrmont  :  La  tradition  et  autres 
choses.  —  Georges  Le  Cardonnel  :  «  La 
révolte  des  anges  ».  —  Pierre  Lièvre  : 
M.  Lavedan,  rhétoricien. —  Ernest  Tisse- 
rand :  Mon  Pays.  —  Michel  Pur  :  Projet 
d'exposition  permanente.  —  Pierre  La- 
prade   :    Bonnard.    —    Jethro    Bithell  : 


G.-B.  Shaw  pour  nous  autres  Anglais. — 
Chroniques  :  Chronique  du  xvnie  siècle, 
par  Jacques  Morland  —  La  Boxe  et  les 
Sports  :  Choppy  Walburton,  par  Tristan 
Bernard.  —  Beaux-Arts  :  Diverses  expo- 
sitions, par  Michel  Put.  —  La  Curiosité, 
par  le  Priseur.  —  Livres.  Marges.  —  Des- 
sins db  Gauguin  et  Bonnard  . 

N°  51  (juillet  1914) 
Du  trop  parler  :  Amyot.  —  Maurice  db 
Faramond  :  Une  lettre  inédite  de  George 
Brummel.  —  F.  Guillermet  :  La  légende 
et  la  vérité  sur  Isabelle  Eberhardt.  — 
Julien  Ochsb  :  Trois  poèmes.  —  Georges 
Le  Gardonnel  :  «  Les  Caves  du  Vatican  ». 

—  Joachim  Gasquet:  Portrait  de  peintre  : 
Pierre  Laprade.  —  Pierre  Léguât.  Victor 
Giraud,  Léopold  Lacour  et  Ernest-Charles. 

—  Chroniques  :  Chronique  du  xvnie  siè- 
cle, par  Jacques  Morland.  —  Musique  : 
La  Légende  de  Joseph,  par  Emile  Raulin. 

—  Gastronomie  et  littérature  :  Recettes 
poétiques,  par  Maurice  des  Ombiaux.  — 
Stratégie  littéraire  :  Représenter  une 
idée,  par  Fernand  Divoire.  —  Lettres 
anglaises,  par  Jethro  Bithell. —  Variétés  : 
Anecdotes  de  Willy  sur  Catulle  Mendès, 
par  Guillaume  Apollinaire.  — Au  théâtre: 
l'Otage,  par   Jean   de   Gourmont.  Marges. 

—  Dessins  de  Laprade. 


Chaque  numéro  des  Marges  (1909, 1910,  1911,1912,  1913,  1914,  1918,1919)  jusqu'au 
n°  de  septembre  inclus)  :  1  fr.  50.  Exception  :  Les  n09 19,  31,  40  et  43,  complètement 
épuisés.  Les  n08  16,  21,  37,  38,  39,  41,  42,  52,  53,  54  dont  le  prix  est  de  5  francs  l'un. 
Le  n°  22  (contenant  les  Notes  de  Flaubert)  qui  est  à  25  francs. 

Tomes.  Sont  en  vente  le  tome  XIII  (1914)  :  9  francs,  le  tome  XIV  (1914-1918) 
15  francs,  le  tome  XV  (1918-II)  :  10  francs,  le  tome  XVI  (1919-1)  9  francs,  le  tome  XVII 
(1919-II)  9  francs). 

On  envoie  sur  demande  le  prix  des  exemplaires  sur  japon. 

Pour  recevoir  franco  n'importe  quel  numéro  ou  tome  des  MARGES,  il  suffit 
d'écrire  à  M.  l'Administrateur  des  MARGES,  71,  rue  des  Saints-Pères,  en  joi- 
gnant à  la  lettre  le  montant  de   la  commande. 

A  partir  du  n°  d'octobre  1919  :  1  fr.  75  le  numéro. 

Articles  publiés  depuis  la  réapparition  :  Paul  iEschimann  :  Les  tendances  de  la  jeune 
poésie  française.  —  Julien  Ochsé  :  René  Boylesve  intime.  —  François  Dubourg  :  Pour 
un  esprit  nouveau  à  V Académie  française. —  Michel  Puy  :  L'Etat  acheteur  de  tableaux. 
—  Philoxène  Bisson  ;  Courteline.  —  Pierre  Lièvre  :  Sacha  Guitry.  Henry  Bataille. 
Les  derniers  romans  de  Paul  Bourget.  —  Michel  Puy  :  Anatole  France  et  Remy 
de  Gourmont.  —  P.-J.  Toulet  :  Les  laideurs  officielles.  —  Marcel  Coulon  :  L'actualité 
de  Leconte  de  Liste.'.  Verlaine  anglais.  —  Jules  Bertaut  :  Littérateur  du  XV P  arrondis- 
sement. —  Ambroise  Vollard  :  Renoir  pendant  la  guerre  de  70. —  Léon  Deffoux  :  Les 
Origines  du  Groupe  de Médan.  — Maurice  des  Ombiaux:  Gastronomie  et  littérature.  — 
Fernand  Divoire  :  La  Stratégie  littéraire.  —  \Le  Bulletin  de  l Académie  Goncourt.  — 
Anecdotes  sur  Guillaume  Apollinaire.  —  Joachim  Gasquet.  —  Edmond  Rostand  pour 
nous.  —  Edmond  Jaloux  :  l'Anniversaire  de  la  mort  de  Stuart  Merrill.  —  Camille  Mau- 
clair  ;  Déclin  de  l'amour.  —  Eugène  Montfort  :  Mon  brigadier  Triboulère.  Lettre  à 
M.  Souday  sur  feu  Rostand.  —  Enquête  sur  le  monument  de  Paris  le  plus  laid.  —  Arthur 
Cantillon  :  //  n'y  a  pas  de  littérature  belge.  —  Michel  Puy  :  Les  Contemporains  vus  par 
Léon  Daudet.  —  Léon  Deffoux  :  Anecdotes  sur  Jean  Dolent.  —  René  Martineau  :  Léon 
Bloy  en  Danemark.  —  Pierre  Leguay  :  La  f'sychologie  de  Stendhal.  —  Pierre  Billotey; 
Fantaisies  sur  Francis  Jammes,  sur  René  Bazin,  sûr  Paul  Bourget,  sur  Pierre  Longs. — 
Eugène  Montfort  :  La  littérature  et  la  politique  :  lettre  à  «  Clarté  »  ;  réponse  à  Pierre 
Mille.  —  Fernand  Fleuret  :  Gazettes  rimées.  —  Lettres  inédites  de  Guillaume  Apolli- 
naire, etc. 
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On  peut  recevoir  ces  trois  volumes  en  les  demandant  aux  MARGES, 
71,  rue  des  Saints-Pères.  Joindre  mandat  ou  chèque  de  15  francs 


On  peut  recevoir  séparément  Vun  de  ces  trois  volumes. 
Joindre  un  mandat  de  5  francs. 
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